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PREFACE. 



On a déjà écrit, on écrira encore beaucoup, on 
écrira toujours sur Balzac; mais, si ce qu'on dira 
sur le mérite de ses nombreux ouvrages est ilii- * 
mité, ce qu'on peut raconter avec exactitude de 
sa personne est nécessairement borné aux souve- 
nirs de ses contemporains. On le voit tout de 
suite, le premier travail n'a aucun rapport avec 

BALZAC. 1 
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le second. Ceux-ci dégrossiront sa statue, lui 
donneront les proportions qu'elle doit avoir à côté 
des statues dé Molière, de Cervantes, de Ricbardson 
et de Walter Scott ; ils la mettront enfln, avec le 
levier du temps, en équilibre parfait sur le socle de 
l'opinion. Ceux-là sont plus modestement appelés 
à montrer l'bomme lorsqu'il était encore dans la 
statue, l'écrivain quand il n'était pas encore sorti 
du marbre ; enfin, Balzac vivant delà vie commune, 
cberchant son existence dans le travail, coudoyant 
à droite et à gauche les angles de la réalité; mar- 
chant, piétinant, suffoquant, comme nous mar- 
chons, piétinons et suffoquons tous, plus ou moins, 
dans le Teu, la cendre et la fumée de cet éterrrel 
volcan qu'on appelle Paris. 

Nécessairement, ainsi que nous venons de le 
dire, ces révélations sur Balzac sont circonscrites 
aux souvenirs de ses contemporains. Eux éteints, 
eux muets, il ne lui reste plus que la postérilé 
avec sa parole de bronze et son cortège aux plis 
droits. Il faut donc que les contemporains nous 
disent, et nous disent sans perte de jours, — car 
eux aussi seront bien vite postérité ou, pour êl^e 
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plus précis, obscurité, — - ce qu'ils ont retenu de 
cet écrivain illustre parmi les plus illustres. 

C'est, d'ailleurs, un désir universel de connaître 
comment, par quel rapport qui nous flatte, dans 
quelle proportion qui nous exhausse, un homme 
célèbre a touché aux autres hommes en passant 
sur la terre. Nous voulons savoir la maison qu'il 
habitait aux champs, celle qu'il occupait à la 
ville ; ses manières d'être et d'agir au milieu d'un 
monde dont il foulait la boue avant d'y répandre 
l'électrique lumière de sa renommée; ses goûts 
distincts, bizarres, parfois vulgaires, peut-être 
ridicules; ses ombres sur le mur et ses faiblesses 
à quelques heures. Ce sont là des choses bien 
chères au cœur raiOné des natures littéraires et 
de celles plus naïves de la foule. Qui passerait 
au coin de la rue de Beaune sans penser à Vol- 
taire, locataire de ce sombre et glacial premier 
étage où il expira; dans la rue des Marais-Saint- 
Germain, sans se souvenir du tendre Racine, si 
mal logé ; dans la rue Taranne,- sans songer à 
Diderot? C'est peu sans doute; mais ce peu sûr 
leur vie nous plaît, nous attache, ravit notre 
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mémoire; il localise notre admiration. C'est comme 
une hypothèque prise pour garantir la validité et 
l'immobilité de nos sympathies. On est heureux 
d'apprendre que l'écrivain qu'on aime, qu'on lit la 
nuit, qu'on relira sans cesse, a réellement vécu, qu'il 
n'a pas toujours été livre, qu'il portait, comme 
nous qui ne sommes rien , un habit noir ou bleu, 
qu'il n'avait pas toujours des souliers neufs, des 
gants frais, qu'il fréquentait le jour tel café encore 
à la même place, le soir tel théâtre voisin, peut- 
être encore debout aussi. 

Déjà l'on guette avec avidité et partout ces 
témoignages familiers de l'existence de Balzac au 
milieu d'un siècle si rapidement traversé par lui. 
Ces témoignages sont rares aujourd'hui; dans 
quelques années, ils seront douteux; plus tard, ils 
seront assurément équivoques. 

Recueillons donc ces témoignages possibles au- 
jourd'hui, puisque nous sommes encore d'aujour- 
d'hui. Ils sont rares, disons-nous, fort rares, 
pourrions-nous dire, si nous ne craignions de 
donner trop de prix aux nôtres .^Balzac se répan- 
dait peu; il était assis ou courant; il se montrait 
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par conséquent au hasard; il s'ouvrait avec pré- 
caution ; il déplantait, d'ailleurs, assez souvent sa 
tente, ou plutôt ses tentes, car il eut bien des cam- 
pements avant d'aller mourir dans le palais qu'il 
s'éleva dans les solitudes de Beaujon. 

Ayant eu la joie et le privilège à jamais pré- 
cieux de passer quelques années dans l'intimité 
de Balzac, nous avons détactié du fond de ces 
bonnes années les meilleurs souvenirs des moments 
écoulés ensemble, des entretiens à la campagne, 
sous les arbres greffés par lui, et des veillées au 
coin du feu. Ces confidences du Toycr ont à nos yeux 
l'avantage de reproduire la physionomie de l'bomme 
sous la bonhomie de la robe de chambre et dans la 
vulgarité des pantoufles, et non la prétention de 
mesurer la hauteur sidérale de l'écrivain. Nous le 
prenons sous le plafond et non sous le ciel ; non 
pas entre deux horizons, mais entre quatre jalou- 
sies. Il ne tient pas la plume, mais les pincettes. 
Maintenant, voyez-le marcher, entendez-le causer, 
rire bruyamment. — Hélas! que ne peut- il en être 
encore ainsi! — Voyez-le passant, comme deux 
râteaux, ses deux mains barbouillées d'encre sous 
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sa longue chevelure, moins travaillée que son style. 
Ainsi, ne nous demandez pas de vous le montrer 
sur un trône d'ivoire et sous sa couronne de laurier. 
C'est là une besogne réservée à de plus forts que 
nous. Balzac, avons-nous dit quelque part, n'est 
pas un homme, c'est une mer. D'autres vous diront 
les bords majestueux de cet océan et son effroyable 
profondeur. 

Il faut s'attendre, du reste, et c'est tout ce que 
nous voulons préjuger ici des arrêts de l'avenir, 
à des appréciations sans nombre et singulièrement 
contradictoires à l'égard de Balzac avant qu'il 
soH résolument classé dans l'opinion sans appel 
de la postérité. Molière lui-même a sommeillé 
avant son grand réveil de gloire. On- discutait 
Racine, il n'y a pas encore dix ans. Balzac pas- 
sera par vingt phases diverses avant de monter à 
son zénith et d'y rester. Mais ce qui ne changera 
pas et se maintiendra toujours à côté de la gloire 
plus ou moins resplendissante de l'écrivain, c'est 
le tableau de sa vie privée, c'est le fidèle contour 
de cette peinture biographique faite près de lui, 
devant lui et comme par lui, dirions-nous, si nous 
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avions à puiser une comparaison dans la photogra- 
ptiie. Le tableau flamand attendra sans dommages 
le labieau d'histoire. 

Sollicité par des amitiés communes à Balzac et 
à mol, pressé par une curiosité publique toute 
dévouée au grand peintre de mœurs, comptant 
sur les souvenirs d'Hetzel, mon spirituel et excel- 
lent éditeur*, pour rectifier les miens, j'ai risqué 



* Uetzel fut aussi Tami de Balzac. Il est an de ceux qui ont 
le mieux eonnu les coulisses de la vie de ce grand écrivain 
pendant la période qui suit celle où s'arrêtent nos confidences 
aujourd'hui. Il parait quMI ne fait pas bon pour un éditeur 
d'être un homme de goût et de devancer les jugements du 
public. Hetzel réprouva plus d'une fois, et notamment A l'oc- 
casion de Stendhal et de Balzac. Il osa publier, dix ans trop 
tôt, VOEuvre complète de Balzac sous son vrai titre : la Co- 
médie humaine^ dans une édition digne enfin des biblio- 
thèques. Cette édition, qui formait 17 gros volumes trés- 
remplis, est restée la meilleure de Balzac. Elle a été corrigée 
par Tauteurel l'éditeur avec ce soin minutieux et laborieux 
qui était la terreur des imprimeurs, et coûta fort cher à 
Hetzel et à ses associés Furne et Dubochet. Elle ne leur rap- 
porta que des pertes. Cette même édition est cependant 
devenue une des belles aCTaires de la librairie parisienne. 
Elle se vend aujourd'hui chez Houssiaux, et se compose de 
ÎO volumes; les trois derniers, ajoutés après la mort de 
Fauteur, l'ont complétée. L''histoire Uttéraire abonde en 
phénomènes de ce genre. Il est bon de dire que la presse, qui 
avait été souvent injuste pour Balzac vivant, eut un repentir 
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ces premières confidences sur Balzac, prêt à les * 
faire suivre d'autres confidences, si j'ai su répou- 
dre à tant de désirs et justifier tant d'empresse- 
ment. 

LÉON GOZLAN. 



après sa mort, et qu^en lui rendant enfin justice, eUe décida 
le public a en faire autant. Elle justifia ainsi peut-être 
cette réponse d^Hetzel à un de ses confrères qui lui deman- 
dait pourquoi Ton. faisait si volontiers Péloge des auteurs 
morts : « C'est, répondit Hetzel, parce que cela ne peut plus 
leur servir, m 
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Coquetterie des grands liommes à Tadresse de la postérité. 
— Balzac, par exception, n'a point posé pour elle. — Sa 
nature encyclopédique. — Il fut le dieu des femmes* — Sa 
religion et son Evangile. — Comment on le renia. 



Il est rare que les hommes de quelque valeur, 
parvenus à un âge sérieux de la vie, ne se préoc- 
cupent pas, même à leur insu, de la physionomie 
et de l'atlitude qu'ils auront dans le monde quand 
ils n'existeront plus que par leur nom. Cette vérité 
saute aux yeux en voyant le soin avec lequel Mon- 
taigne, Rousseau et Voltaire, entre mille autres, 
font la toilette à leurs ombres, celui-là dans ses 
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merveilleux Essais, Rousseau dans ses scandaleuses 
Confessions, Voltaire dans son admirable Corres- 
pondance, lis se font les courtisans obséquieux, 
les amants de la postérité avec une candeur imper- 
turbable. On dirait des souverains jaloux d'envoyer 
leurs portraits aux majestés de Tavenir, afin de 
savoir, ou plutôt de prévoir — car ils ue le sauront 
jamais — comment ils seront accueillis par elles. 
Balzac ou de Balzac — le de, je crois, ne fait 
rien à l'affaire — échappe à cette règle à peu près 
générale. Il ne donne pas une minute à la pensée 
qu'on voudra savoir un jour, au delà de ses livres, 
son opinion, son caractère, le menu familier de ses 
habitudes, sa participation plus ou moins grande 
au prosaïsme de la viecommune. S'il lui arrive, après 
l'ivresse orientale du café, assis entre son meilleur 
ami Laurent Jan et moi, de parler de quelque éta- 
blissement sérieux où il se retirera quand il sera 
très-riche, il le construit dans des proportions si 
colossales, si splendides, que Salomon aurait reculé 
de toute la rapidité de ses sandales devant l'énor- 
mité de la dépense. Or, quand on se jette dans ces 
abslractlonsenrichies d'impossibilités pour rentrer 
le soir à Paris sur l'impériale cahotée des obli- 
geantes de Versailles, on ne se soucie pas beau- 
coup, je présume, de savoir si l'on figurera en 
bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au Pan- 
théon de l'avenir. 
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Ce n'est pas cependant que cette vaste mer — 
car Balzac fut une mer — ne comprît pas certaines 
limites; mais il les posait si loin! si loin! ii ies 
reculait si aventureusement au gré de sa formi- 
dable fantaisie, que l'infini et le néant se fondaient 
en lui, et à ce point que, bien souvent, au bout de 
ses projets, ou plutôt de ses rêves, lui semblait être 
devenu fou, et ceux qui l'écoutalenl complètement 
imbéciles. En un mot, et pour rigoureusement 
préciser, il était fêtre encyclopédique par déraison 
et par excellence; il ne voulait pas d'un fait pris 
à part : pour lui, ce fait tenait à un autre fait, cet 
autre à mille autres; l'atome, dans ses doigts, 
devenait un monde; le monde, h son tour, créait: 
un univers. Tout ce qu'il écrivait, articles, livres, ; 
romans, drames, comédies, n'était que la préface 
de ce qu'il comptait écrire, et ce qu'il comptait 
écrire n'était qu'unepréparation à d'autres ouvrages 
pareillement générateurs. Aussi, l'on peut dire de 
sa vie ce qu'il disait lui-même de chacun de ses 
ouvrages, qu'elle n'a été que la préface de sa 
vie. Il s'est endormi sur les marches du portique. 

11 a été un moment où' les journaux, il y a 
quelque douze ou quinze ans, se sont beaucoup 
occupés de Balzac; mais ils Pont fait comme ils 
font tout, c'est-à-dire vite et sans réflexion. Ils 
ne parlèrent que de ses cheveux, de ses bagues et 
de sa canne. Il fut le lion de la quinzaine, mettons 
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de l'année, puis ils le laissèrent après l'avoir grossi, 
exagéré et démesurément enflé. Il faut le dire, c'est 
cette caricature de l'homme extraordinaire qui est 
restée dans l'esprit de la génération. La faute, 
avouons-le aussi, n'appartient pas tout entière au 
journalisme. Après avoir rempli le monde du bruit 
de ses succès, un monde qui veut toujours voir et 
toucber le dieu dont il salue les miracles, Balzac, 
demeuré jusque-là caché dans les mines de la mé- 
ditation, revêt tout à coup l'habit d'Humann, en- 
dosse le gilet blanc, hausse le carcan de sa cravate, 
saisit une canne d'or, et vient, en pleine lumière 
d'Opéra^ se carrer dans la belle loge d'avant-scène, 
à côté de M. Véron. Nous voyons encore son en- 
trée ; nous le voyons, pendant tout un hiver, se 
complaire à ce spectacle dans le spectacle. Quelle 
impression pouvaient emporter les témoins pas- 
sionnés, mais toujours un peu railleurs, de cette 
apparition théâtrale? 

Balzac fut un lion, comme le dey d'Alger l'avait 
été, comme don Pedro Tavait été pareillement , 
comme,à des titres moins sérieux,le furent à leur tour 
bien d'autres personnages. C'était trop donner d'un 
coup pour avoir si peu donné jusque-là. Sa condes- 
cendance à se montrer ne manqua pas son heure, 
peut-être, mais elle manqua à coup sûr de mesure. 
Il éblouit, il étonna, mais il étonna trop pour se 
laisser voir. 11 produisit l'effet du soleil dans une 
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glace. Par conséquent, on le vit pea, on le vit niai; 
l'opinion surprise le défigura. Elle reviendra sur 
cet éblouissemcnt; elle revient déjà ; mais il faudra 
bien du temps encore avant qu'elle arrive à ce 
milieu net et calme où la fumée de la vie s'épure et 
devient une auréole autour du front de l'iiomme 
supérieur. 

Après cette violente explosion, Balzac s'étei- 
gnit, non pas dans le calme, il ne connut jamais 
le calme, mais dans un isolement relatif. Il pendit 
son iiabit au clou, jeta sa cravate blanche dans un 
coin et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade. 

Les journaux peuvent dire pour leur défense 
que, s'ils ont mal connu Balzac, s'ils l'ont mis 
d'abord sur un piédestal grotesque, c'est que, de 
son côté, Balzac n'a apporté aucun soin à se dé- 
cou^iir, à se laisser étudier sous un angle favo- 
rable, il allait peu dans les théâtres; on ne l'a 
peut-être pas vu trois fois dans sa vie au foyer 
de la Comédie-Française. J'eus toutes les peines 
du monde à le faire rester en place, dans sa stalle, 
à la première représentation des Burgraves. A 
chaque instant, comme un enfant revêcbe, il me 
disait : 

— Est-ce fini? Quand cela sera-t-il fini? 

Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo. 
Mais il n'aimait pas accorder une longue attention 
à un spectacle quelconque. 
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Nous en revenons donc à ceci : Balzac n'est pas 
bien apprécié, au point de vue biographique et de 
la vie privée, par la raison déjà exprimée qu'il ne 
s'y est pas prêté, qu'il n'a pas tenu à faire, comme 
nous l'avons dit, la toilette à son ombre. 

S'il n'allait pas beaucoup dans les théâtres, il 
n'allait pas beaucoup plus dans le monde, qu'il 
ne consentait guère à traverser qu'après le succès 
de quelques-uns de ses beaux livres, et quand il 
était sûr de justifier l'attention si souvent enthou- 
siaste qu'il inspirait. Il serait donc à peu près 
impossible, dans vingt ans, de connaître les par- 
ticularités biographiques de Balzac si l'on devait 
compter soit sur les indiscrétions contemporaines 
des journaux, soit sur les révélations des gens du 
monde, lesquels, du reste, écrivent peu. Le monde 
a, d'ailleurs, été à son égard d'une opinion si diffé- 
rente, si opposée, aux deux principales époques 
de sa vie littéraire, qu'il n'est pas sans quelque 
utilité de dire ici, dans l'intérêt des historiens fu- 
turs de cet écrivain si remarquable, sur quoi a 
porté cette différence et ce qui l'a motivée. 

Le grand, l'immense succès de Balzac lui est 
venu par les femmes : elles ont adoré en lui 
l'homme qui a su avec éloquence, par de l'ingé- 
niosité encore plus que par la vérité, prolonger 
indéfiniment chez elles l'âge d'aimer et- surtout 
celui d'être aimées. Celle galanterie, en quarante 
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OU cinquanle volumes in-8", les a exaltées comme 
le ferait le fanatisme d'une religion nouvelle. 
Balzac leur a apporté du pays de son imagination, 
de la Palestine de son idéal, un Évangile amou- 
reux. C'est une religion d'amour, pas moins, qu'il 
a fondée. Elle durera ce qu'elle pourra ; là n'est 
pas la question. 

A ce premier et formidable élément de succès il 
en a joint un autre qui a complété sa théorie che- 
valeresque. Non-seulement il a rendu les femmes > 
dignes d'être aimées jusqu'à l'âge où autrefois elles ,i 
se souvenaient à peine d'avoir été aimées, mais il l 
a pris le parti héroïque de les présenter toujours ; 
comme victimes, même comme victimes de leur 
propre infidélité. Il s'efforce de réduire en principe 
un parodoxe dangereux : peu de femmes, dans ses 
créations charmantes, éternelles, sont à vouer au 
blâme. Il les excuse; il fait mieux, il divinise leurs , 
foutes au point qu'on doit douter, à l'en croire, si 
la vertu et la constance ne les rendraient pas moins 
dignes de respect. Il ne faut pas tant de conces- 
sions pour se faire adorer d'une génération qui 
n'a pas que des vertus à se reprocher. 

Cette adoration a marqué les premiers pas de 
Balzac dans la voie de su grande renommée. Mais 
voilà que celte adoration s'est prise à douter d'elle- 
même, à s'en vouloir beaucoup dans Tâme du plus 
grand nombre de ses ferventes, le jour où il est 
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entré dans un monde plus vraisemblable de pas- 
sions; le jour où il a vu avec des crispations dans 
les serres , avec des frémissements d'aiies , le 
crime et l'audace dans les yeux Tauves de Vautrin, 
la sombre misère dans les coins de la vie sociale. 
Les éventails se sont déployés devant les visages 
allumés par la rougeur. La religion quMI avait ré* 
vélée a eu ses protestants pleins de haine contre 
lui, leur dieu primitif. Les grandes dames du fau- 
bourg Saint-Germain ne l'ont plus regardé que 
de profil; les fières bourgeoises de la Ghaussée- 
d'Antin, moins courtoises, lui ont tourné franche- 
ment le dos. 

Nous avons été témoins de cette révolution qui, 
nous devons le dire pour rentrer dans notre cadre 
simple et sans ornement, ne l'affecta pas beaucoup. 
C'est à ce moment qu'il songea sérieusement à 
écrire pour le théâtre. Il venait de mettre un pied 
dans ie vrai, il brûlait d'y mettre l'autre. 

Mais que d'obstacles l'attendaient ! 
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La maison des Jardies. — Détails lopographiques et autres. 
— Balzac architecte. — Histoire véridique d''an escalier 
qai a fait parler de lui. — .Ameublement idéal. — Les 
sonnettes et les domestiques invisibles. 



L'opinion du monde, venons-nous d'indiquer, 
ne l'affeclail guère. Après une bordée des jour- 
naux, il rentrait aux Jardies avec des provisions 
de gaieté et de philosophie qu'il jetait sur la table 
autour de laquelle nous l'attendions quelquefois 
jusqu'à- neuf heures pour dîner, mais où nous 
dînions souvent aussi sans l'attendre. 

2 
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Les deux résidences où il a laissé les souve- 
nirs les plus vifs de ses habitudes sont la petite 
maison de Passy, dans la rue Basse, et les Jar- 
dies, petite et maussade propriété qu'il avait 
achetée, à Ville-d'Avray, je ne saurais trop Mire 
à quelle époque, et qui lui coûtait d'autant plus 
cher qu'il la payait toujours. Il n'y a pas de poëme 
indien ou chinois qui contienne autant de vers 
que cette campagne des Jardies a dû représenter 
d'ennuis pour Balzac. Et l'on peut dire que, s'il y 
a vécu, pensé et travaillé plusieurs années, il ne 
l'a jamais positivement habitée. Il y était plutôt 
campé que logé. Ëtait-ce bien un logement sérieux 
qui ce chalet aux volets verts où n'est jamais 
entrée l'ombre d'une commode, où n'a jamais été 
accroché un semblant de rideau? La véritable 
habitation des Jardies était celle qui existait dans 
le même enclos, à vingt ou trente pas delà sienne, 
habitation à peu près possible où, je ne sais trop 
dans quelle pensée de prudence, il avait déposé 
quelques-uns des beaux meubles qu'il avait rue 
des Batailles et sa riche bibliothèque. Madame la 
comtesse de V*** habitait alors avec sa famille ce 
pavillon tout à fait sans valeur comme architec- 
ture. Le fameux pavillon des Jardies Tut bâti car 
Balzac juste en face de cette insigniflante maison. 
Quoique le terrain, à cet endroit, ait une mine assez 
agreste, il offre tant et tant d'inconvénients, qu'on 
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se demande le motir pour lequel Balzac l'avait 
cboisi. Il ne penebe pas, il tombe sur la route qui 
va de Sèvres à Ville-d'Avray. 

Il serait, je crois, difficile à un arbre de quelque 
drmension de prendre racine sur un sol aussi dia- 
gonal. Les peintres décorateurs de théâtre ont le 
droit de le trouver extrêmement original; mais 11 
est furieusement antipathique au plaisir dé la 
promenade. Les jardiniers-architectes , sous la 
direction fantasque de Balzac, ont dévoré des 
mois entiers pour soutenir, à force d'art et de 
petites pierres, tous ces plateaux successifs, tou- 
jours disposés à descendre gaiement les uns sur 
les autres, à la moindre pluie d'orage. Je les ai 
presque constamment vus occupés à rétablir ces 
Jardins suspendus, renouvelés de ceux de Séml- 
ramis. C'était leur désespoir. 

Je me souviendrai longtemps de l'étonnement 
dans lequel tomba Tacteur Frederick Lemaîlre le 
jour où, pour causer avec Balzac de la mise à 
l'élude, de Vautrin^ il s'était rendu aux Jardies. 
Pour arrêter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il 
les Ûxait à l'aide de deux pierres, absolument 
comme on le ferait pour équilibrer un meuble sur 
un parquet inégal. Quand 11 reprenait sa marche, 
il éloignait les pierres, ou les gardait dans sa 
main, afin d'en faire le même usage plus loin. Le 
manège était des plus divertissants à observer. 
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Balzac seul conservait sa placidité de propriétaire 
au milieu de ces glissades perpétuelles. Il possé- 
dait, du reste, à un suprême degré la rare qua- 
lité de ne paraître, prendre aucune part à ce qui 
se passait autour de lui. 11 eût déconcerté un coup 
de tonnerre. On le devine sans peine, un terrain 
aussi difficile à fertiliser, à cause de ses inquié- 
tudes, ne devait pas offrir un luxe d'ombre au 
front des Ipromeneurs. Il n'offrait aucune oml)re. 
Peut-être a-t-il, depuis cette époque déjà assez 
éloignée, gagné en consistance et en végétation. 
Mais alors, grand Dieu ! je ne voyais guère à lui 
comparer que le versant du pic de Ténériffe. 

Pourtant un seul arbre, nous devons le dire, 
un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue, 
était parvenu ù prendre pied sur cette pente péril- 
leuse. Sur un plateau de quelques mètres, il avait 
assis sa domination isolée. Si nous en parlons un 
peu lard, c'est qu'il «'avait pas toujours appartenu 
a Balzac. La commune de Sèvres, par un étrange 
partage de terrains, l'avait distrait à son profit 
de la totalité des Jardies. ËnHn, Balzac possédait 
les Jardies, Sèvres le noyer. Ce noyer est toute 
une amusante histoire à raconter, ou plutôt une 
comédie. Mais, comédie ou histoire, nous y re- 
viendrons. 

Quelques lignes des Mémoires de Saint-Simon 
décidèrent Balzac, en quête d'une localité rurale, 
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en faveur des Jardies. Dans le temps où Louis XIV 
babitait Versailles, les courtisans plantèrent à 
l'envi leurs tentes autour de Saint-CIoud, de 
Meudon , de Lucien nés , de Sèvres , de Villc- 
d'Avray cl de Tnillc autres communes voisines où 
à peu près voisines de Versailles. Les Jardies 
sortirent alors de leurs boues jaunes et perpen- 
diculaires. Puis les mauvais jours de la monar- 
cbie vinrent, et les Jardies disparurent. Balzac 
voulut restaurer un morceau de ce passé, peut- 
être imaginaire ; imaginairer du moins quant à la 
topographie. Car était-ce bien là qu'étaient les 
Jardies? J'ai entendu retentir bien des doutes à 
cet égard. Sèvres et Ville-d'Avray ont toujours 
dénié ù Balzac les Jardies : ils ne disaient jaoïais 
que les vignes de M. de Balzac. Quoi qu'il en 
soit, Balzac avait à peine fait construire les murs 
e^i^térieurs et poser la porte pleine à doubles bat- 
tants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or, 
dans une plaque de marbre noir placée sous la 
sonnette : les jardies. 

La porte était posée et roulait sur ses gonds 
bien avant que s'élevât la maison morne dont elle 
défendait l'entrée. La construction de cette maison 
a longtemps défrayé l'esprit caustique des Pari- 
siens, toujours h l'affût des faiblesses d'un homme 
supérieur. La faiblesse de Balzac était grande à 
l'endroit de la maçonnerie. H ne faut pas oublier,. 
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non pour l'excuser, car le goûl de bâtir est fort 
respectable, que c'était, à celte époqueià, son 
unique plaisir, sa seule manière de se reposer des 
forts travaux d'esprit dont li se surchargeait. On 
a prétendu qu'en dirigeant lui-même avec un des- 
potisme sans concession la construction du pavil- 
lon des Jardles, il avait oublié l'escalier. Qu'il 
n'admît aucun conseil, aucune observation, aucune 
critique venue de son architecte ou de ses maçons, 
c'est là un fait que nous attestons; mais qu'il ait 
négligé de commander l'escalier dans l'ordonnance 
intérieure de la maison, vX qu'un beau jour, 
maçons et architectes soient accourus lui dire : 

— Monsieur de Balzac, la maison est Unie; 
quand voulez-vous que nous fassions l'escalier ? 

C'est là un second fait qui exige, dans* la mesure 
de son importance, une explication. Balzac rêvait 
pour ses Jardles des pièces spacieuses , carrées , 
prenant jour à plaisir par les quatre côtés de la 
façade. Or, dans les plans de Tarchltecte, ce mino- 
taure d'escalier dévorait ici le tiers d'une pièce, là 
la moitié d'une autre; il défigurait le dessin créé 
par le crayon poétique de l'écrivain. On avait 
essayé de le réduire, de le tordre, de le reléguer 
aux angles du bâtiment, — d'un bâtiment mal- 
heureusement trop exigu pour prêter de i'espacc; 
— ce maudit escalier venait toujours tout gâter. 
Les maçons jetèrent leur plâtre vers le ciel, far- 
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chitecte cassa les branches de son compas. Ce fut 
dans un de ces moments de lutte avec les aspéri- 
tés du problème, que Balzac dut se dire : « Puis- 
que l'escalier veut être le maître chez moi, je 
mettrai Tescaiier à la porte. » Ce qu'il fit. Ses 
appartements s'étalèrent alors sans obstacle, sans 
autres limites que les quatre murs ; et la cage de 
l'escalier Tut construite, après coup, contre la 
façade extérieure, en punition de ses prétentions 
fastidieuses. Balzac aurait pu objecter qu'en Hol- 
lande et en Belgique des villes entières sont con- 
struites dans ce système naïf, portant leur escalier 
au dos, comme une hotte; il dédaigna toujours de 
s'expliquer là-dessus. 

Il résista; l'escalier enti-t-il fait autant? a-t-il 
résisté jusquMci aux froides et humides nuits de 
notre belle France? Je l'ignore. Au surplus, il 
serait inexact de dire que le pavillon des Jardies 
est tout à fait dépourvu à l'intérieur de la com- 
modité si incommode des escaliers, il en a quel- 
ques-uns de second ordre, conduisant assez direc- 
tementoù l'on veut aller, et pour la parure desquels 
Balzac projetait le revêtement de palissandre et la 
livrée de velours amarante. 

Ce qu'il projetait pour les Jardies était infini. 
Sur le mur nu de chaque pièce, il avait écrit lui- 
même, au courant du charbon, les richesses mo- 
bilières dont il prétendait la doter. Pendant plu- 
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sieurs années, j'ai lu ces mots charbonnés sur ia 
surface patiente du stuc : 

Ici un revêtement en marbre de Paros; 

Ici un stylobate en bois de cèdre; 

Ici un plafond peint par Eugène Delacroix; 

Ici une tapisserie d^Aubusson; 

Ici une cheminée en marbre cipolin; 

Ici des portes, façon de Trianon; 

Ici un parquet-mosaïque formé de tous les 
bois rares des îles. 

Ces merveilles n'ont jamais été qu'à l'état 
d'inscriptions écrites au charbon. Du reste, Balzac 
permettait la plaisanterie sur cet ameublement 
idéal, et il rit autant, et plus que moi, le jour où 
j'écrivis en plus gros caractères que les siens, dans 
sa chambre même, aussi vide que les autres cham- 
bres : 

Ici un tableau de Raphaël, hors de prix, et 

COMME on n'en a JAMAIS VU. 

La seule chose qui ne manquait pas aux Jar- 
dles... Mais voici comment la conversation s'en- 
gagea entre Balzac et moi à l'occasion de ce meu- 
ble nombreux, invisible, mais réel, dont il tint à 
me ménager la surprise : 

— Vous ne vous êtes jamais aperçu, en admi- 
rant les perrectionnements que j'apporte ù la déco- 
ration intérieure des Jardies, me dit-il, d'une inno- 
vation ingénieuse et rare que je puis presque 



BALZAC EN PANTOUFLES. 29 

revendiquer comme mon œuvre personnelle, je 
n'ose pas tout à fait dire comme un chef-d'œuvre 
personnel ? 

— Non, mon cher Balzac, je n'ai pas encore 
remarqué celle innovation , et vous seriez fort 
aimable si vous vouliez bien... 

— Regardez autour de vous ; que voyez-vous? 

— Ce que je vois depuis longtemps : des murs 
entièrement libres des entraves vulgaires d'un mo- 
bilier qui aurait nui au développement de la pers- 
pective. Pour me servir d'une phrase plus explicite 
encore, je ne vois rien du tout. 

— Regardez mieux. 

— Toujours rien. 

— Ah! vous y mettez de la mauvaise volonté. 

— Non, je vous jure... 

— Eh bien, voilà ce qui fait hautement l'éloge 
de mon invention, l'impossibilité où vous êtes de 
la constater. Sans cela, elle eût été imparfaite, 
mauvaise; elle eût été à recommencer.'*" 

— Mais qu'est-ce donc? 

— N'esl-il pas odieux et bête, continua-l-il , 
que, depuis des siècles, on fasse courir des fils de 
fer tout le long des murs, et qn'.iu bout de ces fils 
on laisse voir une grosse sonnette aussi slupide 
qu'indiscrète? Examinez, étudiez la sonnette que 
j'ai créée pour les gens du monde qui n'aiment pas 
à être secoués par le bruit désagréable du son cru 
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du fer, pour les gens d'étude, pour les gens réflé- 
chis... on ne la voit pas du tout. Cherchez ! elle se 
cache dans le mur au point de ne laisser paraître 
aucune saillie, aucune indication. Désormais, t)n 
ne verra pas plus sonner un homme qu'on ne le 
voit penser. Déjà, M. Scribe a adopté ce genre de 
sonnette, dont il paraît enchanté. Chaque pièce des 
Jardies en possède une pareille. Venez voir si je 
mens. 

Je suivis Balzac, qui, en effet, me montra avec 
orgueil, dans chaque pièce, un modèle de sonnette 
de son invention, et, lui et moi, nous nous livrâmes, 
lui par amour-propre d'auteur, moi par faiblesse 
de courtisan , au plaisir assez primitif d'agiter 
toutes les sonnettes. 

Il fallait voir sa joie de sonneur à ce carillon qui 
proclamait son triomphe et lui donnait pour écho 
toutes les solitudes du pavillon. Ainsi, aux Jardies, 
les sonnettes abondaient; mais on avait beau les 
agiter, peu de domestiques accouraient au bruit. 
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Balzac à table. — Son panlagruélisme végétal. — La vertu 
de son vin. — Ses convives. — Du café comme on en voit peu , 
et du thé comme on n'en voit pas. — La dose des borgnes 
et la dose des aveogles. — Balzac au travail. 



C'est dans Tune des pièces basses, au rez-de- 
cbaossée, que Balzac avait l'habitude de dîner et 
qu'il nous recevait à sa table, toujours servie à 
six beures ; mais à six heures pour ses amis, car, 
pour lui, il venait quelquefois au dessert ; souvent 
il ne venait pas du tout. Ces constantes irrégula- 
rités dans sa manière de vivre dérangeaient conli- 
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nuellcment son estomac. Il ne Duvait que de l'eau, 
mangeait peu de viande ; en revanche, il consom- 
mait des fruits en quantité. Ceux qu'on voyait sur 
sa table étonnaient par la beauté de leur choix et 
leur saveur. Ses lèvres palpitaient, ses yeux s'allu- 
maient de bonheur, ses mains frémissaient de joie 
à la vue d'une pyramide de poires ou de belles 
pêches. Il n'en restait pas une pour aller raconter 
la défaite des autres. Il dévorait tout. Il était su- 
perbe de 'Pantagruel isme végétal, sa cravate ôtée, 
sa chemise ouverte, son couteau à fruits à la main, 
riant, buvant de l'eau, trancliant dans la pulpe 
d'une poire de doyenné , je voudrais ajouter et 
causant; mais Balzac causait peu à table. Il laissait 
causer, riait de loin en loin, en silence, à la ma- 
nière sauvage de Bas-de-Cuir, ou bien il éclatait, 
comme une bombe, si le mot lui plaisait. 11 le lui 
fallait bien salé; il ne l'était jamais trop. Alors, sa 
poitrine s'enflait, ses épaules dansaient sous son 
menton réjoui. Le franc Tourangeau remontait à 
la surface. Nous croyions voir Rabelais à la Mansc 
de l'abbaye de Thélème. Il se fondait de bonheur 
surtout à rexplosion d'un calembour bien niais, 
bien stupide, inspiré par ses vins, qui étaient 
pourtant délicieux. 

On buvait beaucoup à sa table, souvent beau- 
coup trop. Sans jeter la bouteille à la tête de per- 
sonne, je suis forcé de dire que j'ai, plus d'une 
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fois, laissé des présidents de cour royale inflnimcnt 
an-dessous du niveau de la nappe. 

Je me souviendrai toujours d'un Russe célèl)re 
qui, de minuit à deux lieures du matin, pleura à 
chaudes larmes sur le triste sort d'un de ses amis 
condamné pour le reste de ses jours à vivre à 
Tobolsk, au Tond de la Sibérie. Il nous attendrit si 
prorondément sur cet excellent ami, que nous nous 
mîmes tous à pleurer sans trop savoir pourquoi. 
Il travaillait aux mines, et plus nous buvions, plus 
cet infortuné descendait dans les entrailles de la 
terre. A deux heures du matin, il était plongé si 
avant dans le bitume, le soufre, 1q mercure et le 
platine, que nous cessâmes de nous occuper de lui. 
Quelques jours après, Balzac nous apprit que son 
scélérat de Russe n'avait jamais eu d'ami à Tobolsk ; 
il le lui avait avoué lui-même. Nous avions été 
dupes du vin du Rhin et un peu ses complices. 

Du reste, j'ai vu passer autour de cette table 
des célébrités dans tous les genres, les plus bril- 
lantes et les plus sombres : Malaga, Séraphita pt 
Vautrin. Parmi les phénomènes intellectuels qui 
se succédaient au bord de la nappe des Jardies, je 
n'oublierai pas madame de Bocarmé, la femme qui 
sait tout et parle admirablement sur tout; elle 
ravissait Balzac par son érudition de fée. Un soir, 
elle me décrivit Java, où elle a vécu quarante ans, 
— car celle femme merveilleuse a mille et vingt- 
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trois ans, et elle en paraissait à peine trente ! — 
Elle me décrivit Java, ses monuments, ses mons- 
tres, ses splendeurs et ses effroyables maladies, 
avec une science, un feu d'expressions, des cou- 
leurs si nettes et si éclatantes, que cette soirée fut 
pour moi une des plus curieuses et des plus mé- 
morables. 

Après le dîner, nous allions ordinairement pren- 
dre le café sur la terrasse : le café de Balzac eût 
mérité de rester proverbial. Je ne crois pas que 
celui de Voltaire eût osé lui disputer la palme. 
Quelle couleur ! quel arôme ! Il le Taisait lui-même, 
ou du moins présidait-il toujours à la décoction. — 
Décoction savante, subtile, divine, qui était à lui 
comme son génie. 

Ce café se composait de trois sortes de grains : 
bourbon, martinique et moka. Le bourbon, il 
Tachetait rue du Mont-Blanc (Chaussée-d'Antin) ; 
le martinique, rue des Vieilles-Audriettes, chez un 
épicier qui ne doit pas avoir oublié sa glorieuse 
pratique; le moka, dans le faubourg Saint-Ger- 
Riain, chez un épicier de la rue de TUnivcrsité; 
par exemple, je ne sais plus trop lequel, quoique 
j'aie accompagné Balzac une ou deux iois dans ses 
voyages à la recherche du bon café. Ce n'était pas 
moins d'une demi-journée de courses à travers 
Paris. Mais un bon café vaut cela et même davan- 
tage. Le café de Balzac était donc, selon moi, la 
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meilicure et la plus exquise des choses... après 
son tbé toutefois. 

Ce thé, fin comme du tahac de Lataiieh, jaune 
comme de l'or vénitien, répondait sans doute aux 
éloges dont Balzac le parfumait avant de vous 
permettre d'y goûter; mais véritablement il fallait 
subir une espèce d'Initiation pour jouir de ce droit 
de dégustation. Jamais il n'en donnait aux pro- 
fanes; et nous-mêmes n'en buvions pas tous les 
jours. Aux fêtes carillonnées seulement, il le sortait 
de la boîte kamtschadale où il était renfermé comme 
une relique, et il le dégageait lentement de l'enve- 
loppe de papier de soie, couverte de caractères 
hiéroglyphiques. 

Alors Balzac recommençait, toujours avec un 
nouveau plaisir pour lui et pour nous, l'histoire 
de ce fameux thé d'or. Le soleil ne le mûrissait 
que pour l'empereur de la Chine, disait-il; des 
mandarins de première classe étaient chargés, 
comme par un privilège de naissance, de l'arroser 
et de le soigner sur sa tige. C'étaient des jeunes 
filles vierges qui le cueillaient avant le lever du 
soleil et le portaient en chantant aux pieds de 
l'empereur. La Chine ne produisait ce thé enchanté 
que dans une seule de ses provinces, et cette pro- 
vince sacrée n'en fournissait que quelques livres 
destinées à Sa Majesté Impériale et aux fils aînés 
de son auguste maison. Par grâce spéciale, l'em- 
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pereur de la Chine, dans ses jours de largesse, en 
envoyait par les caravanes quelques rares pol~ 
gnées à l'empereur de Russie. C'était par le minis- 
tre de l'autocrate que Balzac, de ministre en am~ 
bassadeur, tenait celui dont il nous Tavorisait à 
son tour. 

Le dernier envoi, celui d'où procédait le thé 
jaune d'or, donné ù Balzac par M. de Humboldl, 
avait failli rester en route. 11 était arrosé de sang 
humain. Des Kirguises et des Tartares Nogaïs 
avaient attaqué la caravane russe à son retour, et 
ce n'est qu'après un combat très-long et très- 
meurtrier qu'elle était parvenue à Moscou, sa des- 
tination. C'était, comme on le voit, une espèce de 
thé des Argonautes. L'histoire de Texpédition, que 
nous abrégeons beaucoup, ne finissait pas absolu- 
ment là; celle de ses étonnantes propriétés y 
faisait suite : trop étonnantes! Si l'on prend trois 
fois de ce thé d'or, prétendait Balzac, on devient 
borgne: six fois, on devient aveugle; il faut se 
consulter. Aussi, lorsque Laurent Jan se disposait 
à boire une tasse de ce thé digne de figurer dans 
les endroits les plus bleus des Mille et une ntiits, 
il disait : 

— Je risque un œil : servez ! 

Bien rarement Balzac passait-il la soirée avec 
les amis qu'il invitait. Cela n'arrivait jamais quand 
le travail le pressait beaucoup. Immédiatement 
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après le dessert, il nous disait adieu et allait se 
mettre au lit. Plus d*une Tois, l'été, à septiieures, 
au milieu des plus douces splendeurs de la soirée, 
je rai vu nous quitter et remonter soucieusement 
aux Jardies, afin d'aller goûter par force, par vio- 
lence, un sommeil imposé, malsain; afin de pou- 
voir se lever à minuit et travailler jusqu'au lende- 
main. 

C'était là sa vie, vie de galérien, atroce, contre 
nature : efforts meurtriers! Et pourtant, sans ces 
efforts, je ne crois pas qu'il soit possible à l'écri- 
vain de creuser un profond sillon aux flancs de 
cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi 
sa tombe. 

Personne au monde n'a peut-être vécu autant 
dans la nuit que Balzac. Ce grand silence de la vie 
et de la nature lui rendait le calme nécessaire à la 
création de ses belles œuvres. Le vaisseau de haut 
bord veut la grande mer et les profondeurs incom- 
mensurables. C'est en allant par les bois solitaires 
de Ville-d'Avray et ceux de Versailles qu'il pensait 
et se recueillait. Souvent, c'est lui-m^me qui me 
l'a raconté, il s'était trouvé le matin en robe de 
chambre et en pantoufles, nu-tête sur la place du 
Carrousel, après avoir marché toute la nuit à tra- 
vers bois, plaines, villages, prairies et chemins. Il 
grimpait alors sur Tirapériale des voitures de Ver- 
sailles et rentrait à Ville-d'Avray, par Sèvres, 
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n'ayant oublié que de payer le conducteur, par la 
raison fort simple qu'il était sorti des Jardies sans 
un sou dans sa poche. La surprise de ce désagré- 
ment n'étonnait personne : tous les conducteurs le 
connaissaient, et lui, de Balzac, avait, entre autres 
habitudes originales, celle de n'avoir jamais d'ar- 
gent sur lui. II est vrai qu'il ne portait jamais de 
montre non plus. 



IV 



La bagne du Prophète. — Comment elle était venue au doigt 
de Baliac. — Ce qu'en oITrait le Grand Mogol, et ce qu'en 
donnait Laurent Jan. — Le mur des Jardles. >- Son mau- 
vais penchant, ses écarts et sa ruine. — 
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Ce fut aussi par une nuit d'iiiver qu'il f|U saisi 
de la pins étrange idée qu'il ait jamais eue : il part 
des Jardies à minuit, et se rend , je ne sai» trop 
comment, rue de Navarin , à Paris, chez son ami 
Laurent Jan. Il était deux heures du malin environ 
quand il sonna à la porte de Laurent Jan, qui, peu 
préparé à la surprise, dormait profondément. Bal- 
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zae sonne à bras raccourci, il réveille tous les 
locataires, il finit même par réveiller le concierge, 
indigné, comme tous les concierges, d'être troublé 
au milieu des songes les plus doux. « Que voulez- 
vous? — qui est-là? ~ qui demandez-vous? — 
qui êtes- vous?» C'est à travers cette pluie bal- 
tante de questions et de malédictions vomies par le 
concierge que Balzac arrive jusqu'à la chambre 
assoupie de son ami. Grandement effrayé de cette 
apparition, celui-ci se frotte les yeux, se met sur 
son séant : 

— C'est bien toi, Prosper? 

— C'est moi, lui répond de Balzac; lève-toi! 
nous allons partir. 

— Partir?... 

— Oui, partir... mais lève-toi, je te racon- 
terai... 

— Non, avant de me lever, je veux savoir où tu 
comptes me conduire. 

— Eh bien, réjouis-toi 1 nous allons partir im- 
médiatement pour le Mogol. 

— Es-tu fou? 

— Nous allons être immensément riches, riches 
comme un empire, comme l'empire du Mogol. 

— Voyons, avant de faire mes malles, je désire- 
rais un peu plus amplement savoir, objecte timi- 
dement Laurent Jan, ce que nous irons faire dans 
le Mogol à l'heure qu'il est. 
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— Dépêche -loi! s'écrie Balzac, nous avons 
perdu plus d'un million depuis que tu balances à te 
lever... kî temps marche, et nous avons encore à 
aller chercher Gozlan... 

— Ah! Gozlan vient avec nous au Mogol? 

— Il viendra avec nous : je veux qu'il ait une 
part dans les trésors sans fin qui nous attendent 
au Mogol. 

Laurent Jan se leva, se résigna à devenir cent ou 
deux cents fois millionnaire, s'habilla en grelot- 
tant, et, quand il fut habillé, il dit à Balzac, qui 
trépignait d'impatience : 

-^ Mais encore une fois, qu'allons-nous faire 
dans l'empire du Mogol, puisqu'il est convenu que 
je consens à t'y suivre ? 

— Ce que nous allons y faire? 

— Oui, ça vaut la peine d'être demandé. 
Balzac prit Laurent Jan par le bras et le condui- 
sit mystérieusement près de la lampe. 

— Regarde cette bague. 

— Eh bien, je la vois; ça vaut quatre sous. 

— Tais-loi ! regarde mieux. 

— Ça en vaut six, et n'en parlons plus. 

— Apprends , poursuit de Balzac , que celte 
bague m'a été donnée ù Vienne par le fameux his- 
lorieji M. de lïamnjer, à mon dernier voyage en 
Allemagne. 

— Ensuite? 
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— Ensuite, M. de Hammer a souri en me disant : 
« Un jour, vous connaîtrez l'importance du petit 
cadeau que je vous fais. )» Je portais cette bague 
sans penser à ces paroles; je ne croyais avoir 
qu'une pierre verte comme il y en a tant... 

— Eli bien ? 

— Eh bien... d'abord, il y a des caractères 
arabes gravés sur cette pierre... ces caractères... 
Mais n'anticipons pas sur le grandiose de la sur- 
prise qui m'attendait bier et que j'accours te faire 
partager pour que nous partagions ensuite les tré- 
sors... Hier donc, à la soirée de l'ambassadeur de 
Naples, j'ai eu la pensée de m'informer auprès de 
l'ambassadeur de la Porte Ottomane de la significa- 
tion de ces caractères incrustés... Je montre la 
bague... l'ambassadeur turc y a à peine jeté les 
yeux, qu'il pousse un cri dont toute la réunion 
s'est émue. « Vous avez une bague, me dit-il en 
s'inclinant jusqu'à terre, qui vient du Prophète j 
elle a été portée par le Prophète, et c'est là le nom 
du Prophète. Elle fut volée par les Anglais au 
Grand Mogol, il y a environ cent ans, puis vendue 
à un prince d'Allemagne... » Je l'interromps aus- 
sitôt... « C'est à Vienne qu'elle m'a été donnée par 
M. de Hammer... — Allez tout de suite, nie dit 
l'ambassadeur, dans l'empire du Grand Mogol, qui 
a offert des tonnes d'or et de diamants à celui qui 
lui rapporterait la bague du Prophète, et vous re- 
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viendrez... avec les tonnes. » Figure-toi si j'ai 
bondit Je viens donc te clierclier, mon cher Jan, 
pour que nous allions ensemble avec Gozian resti- 
tuer au Grand Mogol, ravi d'extase au troisième 
ciel, la bague du Prophète. Viens ! ies tonnes nous 
attendent! 

— £t c'est pour cela que tu m'as dérangé au 
milieu de la nuit ! répondit Jan. 

— Trouverais-tu la somme assez peu forte? 
répondit à son tour Balzac, qui ne comprenait pas 
rindifférence de son ami devant la perspective fée- 
rique ouverte devant leurs yeux par la magique in- 
tervention de celte bague. 

— Je persiste dans Toffre première que je t'ai 
faite, dit Jan en se déshabillant : en veux-tu quatre 
sous, de ta bague du Prophète? 

Dire tous les mots cruels que Balzac lança sur le 
scepticisme de Laurent Jan est une tâche impossi- 
ble. D'une violence sanguine et bilieuse qui lui 
donnait l'aspect d'un lion quand il s'abandonnait à 
la colère, Balzac cria, fulmina contre Laurent Jan ; 
mais enfin, courbé, brisé par la rage, il s'étendit 
sur le tapis de son Intime ami et il dormit Jusqu'au 
lendemain, en rêvant aux trésors du Grand Mogol. 
C'est ainsi que Laurent Jan et moi échappâmes au 
grand voyage pour l'empire du Mogol, qui nous 
attend encore. Balzac ne nous parla plus qu'avec 
beaucoup de circonspection de la bague du Pro- 
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plièle, que nous ne lui vîmes plus que Irès-rare- 
menl au doigt. 

Ces rêves de millions, d'empire du Mogot, ces 
rêves parés de diamants ne naissaient pas dans 
l'imagination de Balzac sans une cause intérieure. 
S'il s'agitait sous le poids de cet éblouissant cau- 
chemar, c'est qu'il portait les Jardies sur la poi- 
trine, çt les Jardies coûtaient beaucoup et ne 
rapportaient rien ; nous nous trompons, ils rap- 
portaient des ennuis, des luttes, des procès sans 
fin à Balzac, que nous avons quelquefois trouvé 
chez lui, le matin, plus vert que la feuille de ses 
arbres, tant il souffrait dans sa position si tour- 
mentée d'apprenti propriétaire. Je sais un mur, un 
mur qui n'a pas dix mètres de long, et pas plus de 
deux mètres de hauteur, qui mériterait bien quel- 
que célébrité, même après les murs de Thèbes, les 
murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse 
muraille de la Chine. Ce mur séparait la partie 
supérieure de la propriété de Balzac,— nous disons 
la partie supérieure, et nous prions de ne pas lire 
toute la propriété, — de la partie supérieure de la 
propriété d'un voisin, d'un voisin quelconque; tous 
les voisins sont les mêmes. Qu'on se figure deux 
lits dont les oreillers se touchent, mais qui sont 
séparés vers leur moitié par leurs pentes de bois. 
— Le terrain de Balzac, déjà plus élevé que le ter- 
rain limitrophe, fut encore exhaussé par lui de 
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quelques pi«ds ; tous ces exhaussements nécessilè> 
rent à la fin un mur d'appui qui empêchât ce ter- 
rain supplémentaire de tomber dans le champ du 
voisin. Telle est l'origine du mur historique des 
Jardjes ; le récit de ses éboulements est celui des 
tortures de Balzac. A peine élevé, ce mur sWaissa 
sur lui-même et répandit sa chaux et ses pierres de 
l'un et de l'autre côté , dans le champ de Balzac et 
dans celui du voisin. Balzac soupira et fit relever 
son mur. Il fut reconnu, à dire d'experts, que le 
talus n'était pas assez prononcé : on agrandirait 
l'angle de résistance et le mur ne tomberait plus. 
Un mois après^ il était reconstruit dans la forme 
voulue; on se réjouissait déjà... le lendemain, il 
plut; le soir... le soir, nous jouions au domino 
dans la pièce placée à la galerie de la maison; on 
frappe, on ouvre aussitôt la croisée. 

— Monsieur de Balzac? 

— Qu'y a-t-il ? 

— Votre mur vient d'aller chez le voisin ! 

— Pas possible! 

— Tout entier. 

Nous prenons des flambeaux et nous nous diri- 
geons vers l'endroit du sinistre. Il était spicndide. 
Le mur entier, renversé par la base, était couché de 
soft long sur le terrain du voisin. Nous contemplâ- 
mes le désastre pendant quelques minutes. Le len- 
demain, il se compléta pour Balzac par une foule de 
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papiers timbrés , procès-verbal, mise en demeure, 
assignation etc., etc. Cette fois, en tombant, le mur 
avait aplati des navets, blessé des carottes, contu- 
sionné des panais ; on ne sait pas ce que coûtent quel- 
ques mauvais légumes morts^ainsi de mort violante ! 
11 n'y a que la mort d'un^homme qui puisse balancer 
en France la mort d'un pommier ou d'un cerisier. Et 
Ton a peur de voir diminuer le respect pour la pro- 
priété ! J'ai toujours eu la crainte contraire. Pas- 
sons. Une troisième Tols, il fallut remettre le mur 
sur ses débiles jambes. D'autres architectes furent 
appelés en consultation, pour savoir ce qu'il fallait 
résolument faire contre l'épilepsie de ce mur. 

— L'angle de résistance est suffisant, dirent-lis ; 
mais la brique et le ciment romain doivent être 
employés dans les fondations du mur; il faut le 
traiter par la brique. 

— Traitons>le par la brique, murmura Balzac 
en dirigeant vers le ciel ce magniûque regard noir 
où se peignaient son esprit et son génie. 

Il fut donc arrêté qu'on traiterait le mur malade 
par la brique. On le traita si bien, que les mémoires 
des architectes engraissèrent à vue d'œil. Eux aussi 
se traitèrent par la brique! J'ai fait tomber trois 
fois et se relever trois fols, aux yeux du lecteur, ce 
mur d'Ilion; mais, en conscience, je pourrais affir- 
mer que c'est plus de cinq fois qu'il a été renversé 
et remis en place. De guerre lasse, Balzac finit par 
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acheter le morceau de terrain dans lequel son 
mur se plaisait tant à se coucher, et alors il se dit 
avec orgueil : 

— C'est cher, mais c'est égal, on est toujours 
bien heureux de pouvoir s'écrouler chez soi : mon 
pauvre mur pourra du moins mourir dans son lit. 

Tout à l'heure nous nous placerons, avec le 
lecteur, sur la terrasse soutenue par ce mur fan- 
tasque, cette terrasse d^où Balzac aimait à prome- 
ner sa vue sur les bois frais et mélancoliques de 
Ville-d'Avray, et je raconterai mon entrevue avec 
lui, le lendemain même de la première, unique et 
dernière représentation de VaiUrin, 



V 



Aspirations de Daliae vers le théitre. — Son sentiment sur 
la poésie en général et sur les Burgravês en particulier.— 
Ses calculs fantastiques. — Comment il se donna le luxe 
d'un collaborateur, et ce qui en advint. 



Balzac avait plutôt des soudainetés, des bouftêes 
dramatiques qui, selon les diverses températures 
par lesquelles passait son esprit si inflammable, de- 
venaient des tempêtes et des ouragans, queledésir 
continu et sérieux d'une vocation pour le théâtre. 
Ces intempérances le saisissaient d'ordinaire quand 
il se produisait autour de lui quelque grand succès 
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de pièce. La fumée du vtn bu ailleurs l'envahissait 
alors, lui montait énergiquement au cerveau, et, 
pendant un mois, deux mois d'ivresse souvent, il ne 
rêvait à tous propos que drames historiques, mé- 
lodrames forcenés, comédies de mœurs ; pièces pour 
la Comédie-Française, pièces pour la Porte- Saint - 
Martin, pièces pour la Gaieté. Les barbes de sa 
plume frémissaient. II allait travailler... oh! comme 
il allait travailler! pour M. Samson, pour madame 
Dorval, pour M. Frederick Lemaître; pour ce der- 
nier surtout, qu'il admirait à la fois avec le gros 
fanatisme irréfléchi du peuple, et qu'il appréciait 
avec son tact si fin et si magnétique. 

Je ne vois guère que mademoiselle Rachel qu'il 
exceptât un peu dans sa grande levée d'artistes, et 
l'exclusion va tout de suite s'expliquer. Rien ne 
tournait moins d'abord au genre tragique, genre 
nu, que l'imagination complexe de Balzac; ensuite, 
il faut aussi le dire, rien chez lui ne tendait, même 
un tant soit peu, vers la poésie. N'allez pas vous 
méprendre! nous entendons ici par poésie la forme 
rimée seulement. On ne voudrait pas nous faire 
dire que Balzac n'aimait pas la pensée idéalisée, le 
choix dans les images, l'aristocratie dans l'expres- 
sion, certaine vérité d'exquise convention reçue 
entre les gens de goût depuis plusieurs siècles, 
c'est-à-dire la poésie. Balzac n'aimait pas les vers, 
voilà ! il les respectait infiniment, mais il ne les H- 
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saitguère. Du resle,il avait faiblement la conscience 
de leurs difficultés. 11 louait au hasard, au vol, 
s'échauffait à froid; son admiration tirait au jugé, 
comme dirait un chasseur; et, quand il avait récité 
quelques lambeaux des Méditations ou des Orien- 
taies, vanté Racine parce qu'on lui avait fait croire 
que Racine avait, comme lui, excellé à peindre les 
femipes, sa dîme d'enthousiasme à la poésie 
était payée. Il rentrait tranquillement dans sa 
prose avec sa quittance dans la poche , et de 
longtemps il n'était plus question de vers aux 
Jardies. 

Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour 
bien faire comprendre la clémence d'esprit de 
Balzac à l'endroit de la poésie, de rappeler une 
soirée — soirée fameuse ! — à laquelle nous assis- 
tâmes, lui et moi, au Théâtre-Français. C'était la 
première représentation des Burgraves, Victor 
Hugo nous avait envoyé un billet de balcon de 
deux places. Le sort de l'ouvrage ne fut pas long- 
temps indécis ; les désapprobations, les rires, les 
murmures, les moqueries, les sifflets se croisè- 
rent bientôt sous nos pieds, sur nos têtes, devant 
nous, derrière nous. — Belle bataille t les dragées 
du baptême dramatique auquel nous sommes tous 
exposés, depuis les plus hauts jusqu'aux plus 
humbles, pleuvaient comme grêle et grêlons , sans 
piété, sans merci sur Otto et sur Guanumara. Le 
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fonds de la fêle était une gaieté universelle, une 
jubilation sataniquc; c'était le rire putride des 
premières représentations contrariées ; les envieux 
rient noir, les jaloux rient jaune-citron; le public, 
ce grand enfant, rit bêtement parce qu!il voit rire. 
A. ce moment, je me sens frapper sur l'épaule 
par Balzac, placé au-dessus de moi ; je me retourne 
et je vois Balzac qui riait aussi, mais sournoise- 
ment en manière de conspirateur, et comme pour 
me rendre complice de Tliilarité empoisonnée dont 
il venait, lui aussi, d'être atteint. 

— Comment trouvez-vous cela ? me demande- 
t-il. 

Je lui réponds sérieusement : 

-— Je trouve cela admirable! admirable! admi- 
rable! Depuis Dante, soyez-en convaincu, il n'a 
rien été écrit d'aussi beau, d'aussi grand, d'aussi 
sublime dans aucune langue. 

— C'est aussi mon avis, reprend Balzac, qui 
ne s'attendait pas à cette réponse, ou qui, peut- 
être aussi, l'attendait pour savoir quel parti il 
prendrait dans la question qu'on égorgeait devant 
nous. 

A partir de ce moment, les Biirgraves allèrent 
aux nues dans son opinion de la soirée. Bien 
d'autres exemples attesteraient son peu d'aptitude 
à goûter la pensée sous l'enveloppe féerique du 
vers. 
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Quand la fièvre dramatique le gagnait , non- 
seulement il soulevait à brassées tous les amas 
d'idées émises ou à émettre dans ses romans, pour 
en faire des drames et des comédies à destination 
de tous les théâtres de Paris, mais il ne reculait 
même pas, lui, Balzac! maître hermétique en Tait 
d'idées, devant la pensée de demander des Idées à 
d autres, de leur proposer des associations, des 
collaborations et surtout des opérations ! car chez 
lui, à l'instant même où une idée venait de paraître, 
cette idée, quelle qu'elle fût, tournait à l'opération. 
Voici comment le précipité chimique s'opérait; et 
c'est lui qui parle ici : 

— L'idée que j'ai là est grande; elle est brillante 
et solide; c'est du granit rose. Dans ce granit, nous 
allons tailler à grands blocs égyptiens une pièce à 
tableaux pour la Porte-Saint-Marlin ; j'ai la pa- 
role de Frederick. Avec Frederick, — vous n'en 
doutez pas, — c'est au moins cent cinquante repré- 
sentations à cinq mille francs l'une dans l'autre; 
cela fait sept cent cinquante mille francs; je dis : 

SEPT — CENT — CIIHQUANTE — MILLE — FRANCS ! 

— Maintenant calculez : à douze pour cent de 
droits d'auteur, c'est plus de quatre-vingt mille 
francs de droits qui nous reviennent. Et je ne parle 
pas ici des billets — sur lesquels Porcher, que j'ai 
déjà vu, avancera,.comme d'usage, cinq ou six mille 
francs en or Hti ; — je ne parle pas non plus de In 
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brochure vendue pour notre compte à dix mille 
exemplaires : à trois francs l'exemplaire, c'est 
encore une bague au doigt de trente mille francs. 
Je ne parle pas... 

On voit, comme nous venons de le dire, que 
tout tournait à l'opération chez de Balzac, même 
avant que l'idée eût la forme insaisissabledu germe. 
Son projet n'était pas encore logé au cerveau, qu'il 
entrait déjà à la Bourse pour y être coté. C'est 
justement sur la place de la Bourse qu'Henry 
Monnier, qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit 
un jour, après avoir écouté l'un de ces calculs ma- 
gnifiques, au bout desquels ils étaient destinés tous 
les deux à gagner quatorze millions, cet te admirable 
réponse : 

— Avance- moi cent sous sur l'aiTaire. 

Nous avons dit que Balzac aurait pris des colla- 
borateurs de toutes mains quand il était mordu de 
la rage du théâtre. Ce fut dans l'un des accès de 
la maladie qu'il attira entre autres aux Jardies un 
bon et faible jeune homme nommé Lassa illy, esprit 
flottant et songeur que Dieu depuis a appelé à lui. 
Balzac avait jeté les yeux sur cette intelligence in- 
certaine pour en faire un collaborateur dramatique, 
tâche dont le pauvre garçon était aussi capable que 
d'écrire Eugénie Gratidet ou U Lis dans la vallée. 
A moi comme à bien d'autres, il fut radicalement 
impossible de deviner quelle raison inouïe avait 
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délerminé Balzac à faire un pareil choix. Rapbaêl 
engageant un tailleur de pierres du Transtevere ou 
un couvreur d'Ostie pour l'aider à peindre ses ta- 
bleaux n*eûl pas été plus bizarre. 

Balzac était tellement sérieux -- on a besoin de 
preuves pour y croire — en appelant Lassailly à 
l'honneur de travailler avec lui ou sous lui aux 
Jardles pour le théâtre, qu'il passa avec son sin- 
gulier collaborateur un traité pour plusieurs an- 
nées d'association. Ce traité a-t-il été enregistré? 
a-t-ll été revêtu des formes légales? a-t-il même été 
écrit? Nous l'ignorons et nous en doutons. Mais il 
est de notoriété contemporaine que les conditions 
en furent débattues, réglées ; et je puis affirmer, 
avec l'autorité de mes souvenirs et celle des sou- 
venirs de bien d'autres, qu'elles ont joui d'une 
certaine popularité à l'époque dont nous parlons. 
Ces conditions étaient que Lassailly, devenu par 
son étrange étoile le collaborateur attitré de Balzac 
au pavillon des Jardies pour tout ce qui concernait 
les ouvrages dramatiques à élaborer en commun, 
serait convenablement logé, chauffé, éclairé, blan- 
chi, nourri, aux frais de Balzac, et que, de son 
côté, Lassailly se tiendrait constamment à la dis- 
position de Balzac, afln d'avoir à lui fournir une 
idée, un projet, un plan, une combinaison drama- 
tique, toutes les fois que besoin serait, et que de- 
mande lui en serait faite. 
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A l'éloge de Balzac, il est juste de dire que 
Lassailly fut tout à coup si bien logé aux Jardies, 
si Inopinément blanchi et éclairé, si orientalement 
nourri, qu'il acquit en peu de jours un embonpoint 
qu'on n'espérait plus de la délicatesse de sa con> 
stitution. Balzac, nous le proclamons, s'était donc 
fidèlement acquitté de la partie de l'engagement 
qui le concernait. 

Comment, d^son côté, Lassailly s'exécuta-t-il? 
Lassailly tendait à s'endormir mollement dans les 
délices de Gapoue ; il se complaisait à ne pas at- 
tendre les repas et à attendre indéfiniment les 
idées dramatiques qu'il s'était engagé à verser à 
Tassociation. Ceci ne Taisait pas l'affaire du maître, 
ou, si l'on veut, de l'associé. Balzac réclamait avec 
toute sorte de justice la collaboration de Lassailly, 
. et, de son côté, Lassailly ne déniait pas à Balzac 
ses droits et prétentions légitimes. Ëtat dubitatif 
plein de malaises et de tiraillements. En outre, 
Balzac, ce qu'on sait, ne travaillait guère que la 
nuit : c'est la nuit, vers deux heures, trois heures 
(lu matin, qu'il sonnait impérieusement pour éveil- 
ler Lassailly et lui demander l'exécution de son 
engagement. 

Quelle funèbre minute! Le timide collaborateur, 
déchirant les limbes du sommeil, s'habillait à la 
hâte, à demi, et, un pied chaussé, Tautre nu, le 
bonnet de coton enroulé sur l'oreille, le nez af- 
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freusement consterné, et Ton sait de quelle con- 
sternation Lassailly était doué, il parcourait à pas 
silencieux, un bougeoir à la main, les pièces 
désertes qui le séparaient du cabinet solitaire de 
Balzac; douloureux trajet! Arrivé aux pieds du 
maître, du maître pâli par l'insomnie, jauni par 
les plaques de lumière qui lui cuivraient le front 
et les joues ; car le Balzac aux prises avec le démon 
de l'œuvre de la nuit n'avait rien de commun avec 
le Balzac de la rue et du salon ; le maître donc lui 
disait : 

-— Voyons, qu'avez-vous trouvé, Lassailly? 

Et Lassailly, relevant son bonnet de coton, écar- 
quillant ses yeux encore enveloppés du nuage des 
rêves, balbutiait : 

~ Oui... Il faudrait trouver... il serait utile de 
trouver... d'Imaginer quelque chose... 

— Eh bien, avez-vous imaginé ce quelque 
chose? Hâtons-nous! la Porte- Saint-Martin at- 
tend; hâtons-nous! Harel m'a encore écrit hier 
au soir; hâtons-nous! j'ai vu Frederick Lemaître 
avant-hier... 

— Ah ! vous avez vu Frederick Lemaître? 

— Oui; il est tout à nous; lia faim, il a soif 
d'un drame à faire courir tout Paris. Quel sera ce 
drame qui fera courir tout Paris? Voilà! 

— Voilà! répétait Lassailly, le front plissé par 
la plus comique contention d'esprit. 
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— Avez-vous ce drame, Lassailly? 

— Pas tout à fait; mais... 

-— Vous l'avez donc en partie? 

— Oui et non. 

— Je vous écoule. 

— J'aimerais mieux que vous me dissiez d'a- 
bord, murmurait Lassailiy, ce que, de votre côté, 
vous avez pu imaginer; nous fondrions nos deux 
idées, et je suis sûr... 

— Lassailly, vous dormez! 

— Mais non!... 

— Mais si!... Vous dormez debout, vous dis- 
je... Tenez! vos yeux appesantis se ferment! 

— Je vous assure... 

— Vous bâillez! 

— C'est de froid... c'est... 

— Allez vous remettre au lit, Lassailly, et, 
dans une heure, nous verrons si la Muse vous aura 
visité. 

Et reprenant, son pâle bougeoir, traînant ses 
pieds dans ses pantoufles, Lassailly regagnait, 
comme une ombre désolée, sa chambre et le lit 
pliant où il était censé chercher horizontalement 
le sujet de ce fameux drame destiné à faire courir 
tout Paris. — Courte trêve ! Une heure après, 
nouveaux coups de sonnette de Balzac venant 
fendre de haut en bas le sommeil de l'infortuné 
Lassailly, qui, réveillé en sursaut, courait, nu- 
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pieds celte rois et en simple caleçon de tricot, 
vers le cabinet de son auguste collaborateur. Il 
cachait par beaucoup d'empressement beaucoup 
de détresse. Là, le dialogue déjà échangé recom> 
mençait entre Balzac, toujours éveillé comme un 
lion, et Lassailly toujours assoupi comme un loir. 
On devine que les résultats étaient aussi toujours 
les mêmes. Balzac voulait à tout prix un drame. 
Lassailly n'en découvrait à aucun prix. Jusqu'à six 
fois dans une nuit, Texceilent mais infécond colla- 
borateur était appelé par son chef littéraire. La 
situation était des plus perplexes au physique 
comme au moral. 

Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et 
de plus en plus chauffé, blanchi, éclairé et surtout 
nourri, pâlit, maigrit, tomba sérieusement malade. 
Ces réveils nocturnes précipités et cette impossibi- 
lité absolue d'accomplir des engagements dont il 
n'avait pas calculé la portée troublèrent même son 
pauvre cerveau déjà si faible. L'ayant rencontré un 
jour sur le boulevard de Gand, au coin de la rue 
Laffitte, et lui ayant dit : 

— Ehbien, lesJardies? 

— Oh ! les Jardies ! je les ai abandonnés, me ré- 
pondit-il en levant les bras et les yeux au ciel, ces 
yeux qu'il avait toujours remplis d'un brouillard de 
larmes, je les ai quittés pour toujours. 

-- Mais vous y étiez fort bien, pourtant? 
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— Admirablement bien! Quel séjour! q»el pay- 
sage! quelle existence! Rôti tous les jours, lé- 
gumes deux fols par jour, dessert à profusion, et 
quel café!!! 

— D'où vient alors que vous avez déserté les 
Jardies? 

-— D'où vient? demandez-vous! Mais qui donc 
aurait pu y rester? Se lever six fois, quelquefois 
huit fois par nuit! Huit fois! Et ce n*est pas tout ! 
inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet d'un 
drame qui fasse courir tout Paris. Les forces hu- 
maines, continua Lassailly en pleurant, ne vont 
pas jusque-là; les miennes^ déjà éprouvées par tant 
de vicissitudes et de passions , étaient à bout : de 
ma vie je ne remettrai plus les pieds aux Jardies. 

Il se tint parole. Lassailly, non-seulement ne 
retourna plus aux Jardies, mais, depuis le séjour 
fantastique qu'il y avait fait, il ne prononça plut 
le nom de Balzac qu'avec une espèce de demi-ter- 
reur. 



VI 



Grav« Imprudence de Balzac. — Le minotaure dramatique.— 
M. Harel — Rëpëlilions laborieuses de Vautrin. — Baliac 
tiraillé à quatre cents curieux. 



Cédant enfin à ses irrésistibles entraînements 
vers le théâtre, Balzac allait affronter la grande mer 
dramatique, il allait doubler le cap des Tempêtes. 
A notre avis, l'heure était mal choisie, le moment 
des plus détestables. C'était trop tard, beaucoup 
trop tard. Non que Balzac fût trop âgé pour ap- 
prétidre la théorie d'un art assurément fort diffi- 
cile, — ce n'est pas là c« que nous prétendons, — 
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les fortes constitutions intellectuelles acquièrent et 
rapportent jusqu'à la dernière minute de leur du- 
rée. C'était trop tard, uniquement parce que Balzac 
était infiniment trop célèbre à ce moment de sa vie 
pour se faire pardonner la conquête d'une nouvelle 
gloire et de la gloire la plus enviée de toutes : la 
gloire dramatique. 

Quoi 1 ce n'était pas assez d'être lu et admiré 
dans tous les salons de France, d'Italie, d'Angle- 
terre, d'Allemagne et de Russie, d'être traduit 
dans les langues de toutes ces nations, d'avoir l'ap- 
plaudissement délicat des cœurs et des yeux; 
il briguait aussi l'applaudissement héroïque des 
mains! Mais, en vérité, cet homme se croyait 
donc un Gharlemagne, un Charles-Quint? Il rêvait 
la monarchie littéraire universelle! 

Dans cette question d'étonnement il y avait 
toute une déclaration de guerre contre le témé- 
raire écrivain. Comment Balzac ne le comprit-il 
pas, lui si subtil inquisiteur de toutes pensées, lui 
prévoyant et habile comme un vieux juge d'in- 
struction, lui qui avait arraché si souvent, avec la 
chair, le masque à l'humanité? Pouvait-il ignorer 
que l'envie, que la haine , que la jalousie, impuis- 
santes à déchirer le livre dont le succès les irrite et 
les exaspère, se cachent sans danger dans les 
recoins assassins d'une loge de spectacle et de là 
tuent à loisir l'œuvre et l'auteur, et qu'elles les 
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tuent d'autant plus volontiers Tune et l'autre, que 
l'œuvre est plus belle et que l'auteur est plus grand. 
Ce danger existe beaucoup moins, bien qu'il existe 
toujours, quand l'écrivain, fortifiant adroitement 
sa vie, a eu soin d'avoir toujours un pied dans les 
deux camps, dans le livre et dans le théâtre, de 
s'élever graduellement ici et là , ainsi que fit Vol- 
taire dans les proportions du génie, ainsi que fit 
Frédéric Soulié dans la mesure du talent. Balzac 
négligea étourdiment cette tactique, et il fut vaincu ; 
et il l'eût constamment été. Le moindre doute se- 
rait une folie à cet égard. Qqe les succès qu'ont 
obtenus deux ou trois comédies prétendues de lui, 
depuis qu'il n'est plus, ne se formulent pas ici en 
objections contre nous. Lorsque ces comédies fu- 
rent jouées, il n'était plus là : qui aurait-on sifflé? 
puis ilne pouvait plus désormais en écrire d'au- 
tres ; — quel avantage! — puis il est mort: — 
quel mérite t 

La prudence fil donc complètement défaut à Bal- 
zac, résolu à écrire si tard pour le théâtre; il y eut 
ensuite de la déraison de sa part à tout faire pour 
augmenter gratuitement la défaveur formidable qui 
l'attendait. N'est-ce pas l'augmenter à plaisir que 
d'attaquer le théâtre, armé du sujet le plus dange- 
reux, le plus scabreux qu'on pût aller prendre dans 
l'arsenal des combinaisons antipathiques au public 
français? 
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Le public français, rùl-il composé de six fois 
plus d'hypocrites qu'il ne s'en trouve d'ordinaire 
.au parterre un jour de première représentation ; de 
six fois plus de banqueroutiers frauduleux et de 
femmes perdues qu'il ne s'en étale en espaliers aux 
avant-scènes et au balcon; de six fois plus de 
bourgeois goitreux, crétins, idiots, malfaisants, 
venimeux, qu'il ne s'en déploie aux deuxièmes et 
troisièmes galeries, toujours aux premières repré- 
sentations d'un ouvrage dramatique, vous n'en 
aurez pas moins, n'en doutez nullement, une as- 
semblée ferrée à glace sur les plus purs principes 
littéraires, sur les plus purs principes religieux, 
sur les plus purs principes sociaux et sur tous les 
plus purs principes imaginables. Gare à vous I Pas 
de sujet un peu hardi, pas de personnages trop 
excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les 
esprits aventureux qui rêvent de concilier toutes 
ces embûches, tous ces pièges à loup, tous ces 
guets-apens avec l'originalité dont ils sont doués, 
ne font pas un métier d'écrivain , mais un métier 
d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures sur Ja 
corde tendue, et sur une corde tendue au-dessus 
d'un brasier; l'émotion qu'ils causent peut se ré- 
sumer ainsi : Tomberont-ils, ne tomberont-ils pas 
dans le feu? 11 y a cent à parier contre un qu'ils 
tomberont et qu'ils se tueront. Quelle chance reste- 
t-il à ceux qui, comme Balzac, n'ont pas même 
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cette vigilance à peu près inutile? Aucune. Balzac 
tentait donc l'impossible en provoquant le théâtre, 
la visière haute et avec ce magniflque dédain. 11 
rencontra nécessairement Timpossiblc. 

Revenons cependant à Vautrin, son premier 
coup d'épée donné au monstre. 

C'est à la Porte-Saint-Martin qu'il alla frapper. 
Un directeur Tort spirituel, mais encore plus ruiné, 
lui répondit. Cet homme extraordinaire, — je parle 
aussi du directeur, — qui avait essayé de tout : de 
la tragédie classique et du drame romantique, de la 
comédie et de la Téerie, des singes savants et des 
éléphants privés, qui avait poussé la* hardiesse 
directoriale jusqu'à vouloir emprunter defargent à 
Louis-Philippe, trente mille francs! et qui reçut, 
dit-on, cette spirituelle réponse dil roi peu pré- 
teur : « Monsieur Harel, j'allais vous faire la même 
demande! » — ce directeur accueillit le désir de 
Balzac de se faire jouer sur son théâtre, comme le 
marin en péril accepte une ancre d'espérance; il lui 
arrivait, non pas après un déluge, mais après mille 
déluges, une arche de salut. Ilarel se crut sauvé! 
Il mit même — tous ces détails sont présents à 
ma mémoire comme s'ils dataient d'hier — il mit 
tant d'empressement à recevoir le premier drame, 
le drame vierge de Balzac, qu'il le reçut avant qu'il 
fût entièrement fait. On peut à la rigueur dire qu'il 
ne reçut rien du tout. N'importe! ce rien en cinq 
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actes et en prose de M. de Balzac fut accepté avec 
acclamation. 

Il faut dire ici, pour donner à la phrase précé- 
dente toute la clarté qu'elle exige, que Balzac, par 
une habitude déjà ancienne, traitait ordinaire- 
ment avant la création de Tœuvre, fût-ce un roman 
ou une nouvelle, une nouvelle ou un article. Il 
s'attachait ainsi au flanc l'aiguillon de la néces- 
sité. C'est une justice d'ajouter que Balzac, dont 
la loyauté complétait le génie, possédait jusqu'au 
fanatisme la religion de l'exactitude quand II lui 
plaisait de se lier par sa parole. 

Il courut donc, dès que le pacte avec Harel fut 
conclu, se casemater au cinquième étage de la 
maison de Buisson, le tailleur, au coin de la rue 
Richelieu, ancien hôtel Frascati ; et là, assisté d'un 
laborieux copiste, attaché alors, je crois, à la rédac- 
tion d'un petit journal d'opposition , il commença à 
écrire le fameux drame de Vautrin. Ses relations 
de chaque jour, et pour ainsi dire de chaque in- 
stant, avec le théâtre de la Porte-Saint-Martin, ne 
lui auraient guère permis d'habiter les Jardies, où 
il n'allait même auparavant qu'avec fort peu de 
régularité, et où il ne résida, du reste, ainsi que 
nous l'avons déjà dit, qu'à des intervalles inégaux. 

Dès ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la 
plus rude^ la plus accidentée, la plus accablante 
qu'il eût jamais faite, lui pourtant qui connaissait 
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les courses haletantes chez les libraires do Taubourg 
Saint-Jacques, chez les éditeurs du Panthéon et chez 
les escompteurs perchés sur la montagne de Passy. 
Obligé de faire, de défaire et de refaire tous les 
jours chaque scène, chaque phrase de sa pièce, de 
répondre aux mille et mille exigences des comé- 
diens, d'autant plus portés à solliciter des change- 
ments dans leurs rôles qu'ils voyaient que rien 
n'était arrêté dans le plan et dans l'exécution flot- 
tante de l'ouvrage; tiraillé de coulisse en coulisse 
par les réclamations lamentables d'un directeur 
pressé de jouer, de réaliser en or ses dernières 
espérances , Balzac fut à plusieurs reprises sur le 
point de renoncer à pousser plus loin les essais 
désespérants du noviciat dramatique. Il était hor- 
riblement changé. Deux mois et demi de répéti- 
tions l'avaient rendu méconnaissable, et sa fatigue 
avait pris un tel caractère public, que beaucoup 
de personnes, sachant l'heure à laquelle il traver- 
sait les boulevards pour se rendre chez lui après 
les répétitions, attendaient son passage. Son vaste 
habit bleu coupé carré, son gros pantalon cosaque 
couleur noisette, son gilet blanc à la financière, et 
surtout son énorme chaussure formée de souliers 
dont on voyait la langue de cuir qui termine le 
quartier passer sur le pantalon au lieu de se cacher 
sous le bas du pantalon, tout cet accoutrement 
deux fois trop ample pour lui, lourd, souillé de 
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boue, — car avant l'ère du macadam , les boule- 
vards étaient fort sales sans l'être autant qu'au- 
jourd'hui,— disait le désordre, le trouble, l'ef- 
froyable bouleversement apportés dans sa personne 
par les éludes dramatiques. 

Et quelle dépense énervante de conversations ne 
faisait-Il pas avec tous ceux qui le rencontraient, 
l'abordaient et voulaient avoir «des nouvelles de 
Vautrin! — Où en étaient les répétitions? — Que 
disait Frederick Lemaîlre de son rôle?— Raucourl 
était-îl content du sien ? — Était-il vrai que l'hon- 
nête Moessard , prétextant d'une vie de soixante- 
cinq ans sans tache, refusait hautement déjouer le 
rôle de Joseph Bonnet, ancien associé dans les mé- 
faits, coquineries et autres gentillesses de Vautrin 
et de Charles Blondet, aujourd'hui valet de cham- 
bre de la duchesse de Montsorel?— ftait-il vrai 
que le tapissier, les machinistes, les peintres, pour 
quelques légers retards dans la comptabilité, refu- 
saient leurs services? — Il fallait que Balzac, 
paraphraseur admirable, intarissable, satisfît à tou- 
tes ces curiosités péripatéliques ; il fallait surtout 
qu'il répétât de place en place les mots créés dans 
le feu de la journée par M. Harel, cet homme pro- 
digieux, qui s'était posé en face du malheur et lui 
avait dit : « Voyons qui aura le plus d'esprit de 
nous deux ! » II est vrai que, lorsque Balzac racon- 
tait à plaisir sur le boulevard Bonne-Nouvelle les 
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excentricités voltairlennes d'IIarei, Harel, adossé 
contre un arbre du boulevard Saint-Martin , redi- 
sait, les doigts fourrés dans sa tabatière d'or, les 
excentricités fulgurantes de Balzac; tandis que 
Jemma, autre acteur du théâtre, debout sur les 
marches du café de la Porte-Sain t-Maf tin, disait à 
son tour et les mots de Balzac, et les mots d'Harel, 
et les mots de Frederick, et Pesprit de tout ce 
théâtre charmant et désolé, qui ne fut jamais plus 
amusant, plus spirituel, plus gai qu'à cette époque : 
il était devenu le Gil Blas des tliéâtres. 



BALZAC. 
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VII 



Une fringale de Balzac — Les petits pâtés au macaroni et le 
Lac Ontario. — Essais de botanique à propos du lis dans 
la vallée. — La pâtissière lettrée et ia monnaie de ses petits 
pâtés. 



Ce fut pendant ces journées si laborieuses pour 
le corps et pour l'esprit que Balzac, m'arrétant 
une fois sur le boulevard des Capucines, me dit 
avec4iccablement : 

— Mon cher ami, je meurs de faim ; il est trois 
heures, je sors de ma répétition, et je n'ai encore 
rien pris ; allons manger ! 
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— Mais je n'ai pas faim, moi ; je ne sors d'au- 
cune répétition, Dieu merci! 

— Il s'agit bien de vous ! venez, vous me tien- 
drez compagnie. 

— Alors, rebroussons chemin et entrons au café 
de Paris. 

— Pas de café de Paris; il est trop tard pour 
déjeuner, trop tôt pour dîner : autre chose t 

— Où voulez-vous donc aller? 

— Suivez-moi : je sais un bon endroit que j'ai 
découvert; un pâtissier sublime, vous verrez. Con- 
naissez-vous les gâteaux au riz? 

— C'est assez bête. 

— J'allais vous le dire; mais connaissez-vous 
les petits pâtés au macaroni ? 

— Mais... 

— Vous ne les connaissez pas; marchons. 

— Est-ce bien loin? 

— Rue Royale. 

Et, me prenant avec le seul bras qu'il eût de 
libre, — il avait trois ou quatre volumes sous 
l'autre bras, — il m'entraîna, au pas accéléré de la 
faim, rue Royale, chez le fameux pâtissier qu'il avait 
découvert, lequel, je présume, est encore à la même 
place. 

Nous entrons. 

~ Des petits pâtés au macaroni ! s'écrie Balzac; 
nous les prenons tous ! 
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— Voilà t messieurs , dit une jeune demoiselle 
anglaise en tirant la plaque de tôle de son four en 
cuivre poli. 

Balzac avait déposé ses volumes sur une table ; 
je supposais qu'il allait se jeter sur les petits pâtés 
avec une voracité d'ogre. 

— Savez-vous quel est cet ouvrage? me dit-il. 

— Non, mon cher Balzac. 

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune de- 
moiselle anglaise qui nous servait s'arrêta brus- 
quement, oubliant de répondre aux autres con- 
sommateurs ; elle ne respirait plus ; je la vis 
s'épanouir comme une belle rose au soleil levant : 
ce fut une fascination subite. 

— C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de 
Cooper, le Lac Ontario, C'est beau! c'est grand ! 
c'est d'un immense intérêt ; il nous devait bien ce 
chef-d'œuvre après les deux ou trois dernières 
rapsodles qu'il nous a données : vous lirez cela ; je 
ne connais au monde que Walter Scott qui se soit 
élevé à cette grandeur et à celle sérénité de coloris. 
Si Cooper avait réussi dans la peinture des carac- 
tères au même degré que dans la peinture des 
phénomènes de la nature, il aurait dit le dernier 
mot de notre art; malheureusement... 

— Malheureusement, vous ne mangez pas, dis- 
je à Balzac. 

■—Vous avez raison. 
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Et, en trois oa quatre bouchées de Gargantua, 
il avala en riant, en louant Cooper, en se prome- 
nant dans la boutique, deux pâtés au macaroni, 
puis encore deux autres, à la grande stupéfaction 
de la jeune Anglaise, toute surprise de voir man- 
ger si goulûment un homme qu'elle supposait sans 
doute devoir se nourrir de fleurs, d'air et de par- 
fum ; son extase admirative n'en parut pas pour- 
tant trop affectée. 

— - Puisque ce genre de roman vous plaît si fort, 
pourquoi, repris-je en offrant un verre d'eau à 
Balzac, — on sait qu'il ne buvait pas de vin, — 
pourquoi n'écrl riez-vous pas un ouvrage dont l'ac- 
tion se passerait au bord d'un lac, conune le dernier 
roman de Cooper ? 

— Et où diable voulez-vous que je le prenne, 
ce lac? Nous n'avons que des bassins et des cu- 
vettes. Le lac d'Enghien, n'est-ce pas? 

— Vous connaissez beaucoup de voyageurs, 
faites-les causer quand ils vont vous rendre visite 
aux Jardies. Je sais que la plupart ne sont que des 
cannes à sucre, très-longs, très-touffus et très-fllan- 
dreux. Mais enfin, en les pressant, on en tire du 
sucre et du rhum. 

— Oh ! mon cher ami, me répondit Balzac en 
portant son verre d'eau à ses lèvres, si vous saviez 
combien Von ne saitrien! Vous faut-il une preuve 
de cette terrible vérité ? En voici une. 
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Et, engloutissant deux autres petits pâtés au 
macaroni, il continua ainsi : 

— Quand je conçus le projet d'écrire le Lis 
dans la vallée, j'eus, comme Cooper, la pensée de 
faire une part splendide au paysage dans mon li- 
vre. Pénétré de cette idée, je me plongeai dans le 
panthéisme naturel comme un païen. Je me fis ar- 
bre , horizon , source , étoile , Tontaine , lumière. 
Et, comme la science est un bon appui en toutes 
choses, je voulus savoir les noms et l'Importance 
d'une foule de plantes dont je comptais parsemer 
mes descriptions. Ma première préoccupation fut 
donc de connaître les noms de ces petites herbes 
que nous foulons dans la campagne, soit au bord 
des chemins, soit dans les prairies, soit tout sim- 
plement partout. Je m'adressai premièrement à 
mon jardinier. « Âh! monsieur, me dit-il, rien 
n'est plus facile que de savoir cela ! — Eh bien, 
dis-le-moi, puisque c'est si facile. — Ça, c'est de 
la luzerne; ça, c'est du trèfle; ça, c'est du sainfoin; 
ça... » Je l'arrêtai : <c Mais non, mais non I je te 
demande comment tu appelles ces milliers de petites 
herbes-là, que nous foulons, que j'arrache, tiens! 
— Eh bien , monsieur, c'est de l'irerbe. — Mais le 
nom de ces myriades d'herbes longues, courtes, 
droites, courbées, douces, piquantes, rudes, ve- 
loutées, humides, sèches, vert foncé, vert pâle? — 
Eh bien, je vous le dis, c'est de l'herbe! » Jamais 
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iç ne pus obtenir de lui autre chose, d'autre défi- 
nition : « C'est de Hierbe! » Le lendemain, un ami 
étant venu me voir, — précisément un de ces voya- 
geurs dont vous me parliez tantôt, — je lui dis à 
peu près comme j'avais dit la veille au jardinier : 
« Vous qui êtes botaniste et qui avez beaucoup 
voyagé, connaissez-vous ces petites berbes qui 
courent partout sous nos pieds? — Parbleu! me 
répoudit-il. — Eh bien, dites-moi les noms de cel- 
les-ci. » J'arrachai une poignée d'herbes que je lui 
mis dans la main... « C'est que... voyez-vous, me 
dit-il après quelques minutes d'examen, je ne pos- 
sède guère à fond que la Flore du Malabar... si 
nous étions dans l'Inde, je vous dirais sans hésiter 
les noms de ces mille et mille petites plantes ; mais 
ici... — Mais ici vous êtes aussi ignorant que moi. 
— Je l'avoue, me dit mon ami le voyageur. — Et 
de deux! » m'écriai-je. De rage, je courus dès le 
lendemain au Jardin des Plantes. Je m'adressai à 
un des plus savants professeurs de l'établissement. 
« Oh ! monsieur Balzac, me dit ce célèbre naturaliste, 
que me demandez-vous là ? nous nous occupons 
beaucoup de la famille des larix,de celle non moins 
intéressante des tamarix; mais notre vie n'y suffi- 
rait pas s'il fallait que nous descendissions à ces 
petites herbes de rien du tout. C'est là une affaire 
de marchand de salade. Plaisanterie à part, ajoula- 
l-il, où placez-vous votre roman? — En Touraine. 
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— Eh bien, le premier paysan venu vous appren- 
dra, en Touraine, ce qu'aucun professeur ne serait 
capable de vous dire ici. » Et je partis pour la Tou- 
raine, où je trouvai des paysans aussi ignorants 
que mon voyageur, aussi ignorants que mon jardi- 
nier, mais pas plus ignorants que les professeurs 
du Jardin des Plantes. En sorte que, lursque j'ai 
écrit le Lis dans la vallée, il m'a été impossible 
de décrire avec précision ces tapis de verdure que 
j'aurais eu tant de bonheur à rendre brin à brin, à 
la manière lumineuse et patiente des Flamands. 
Et maintenant vous voulez que je compte sur les 
voyageurs pour me fournir les couleurs nécessai- 
res à la peinture d'un lac! Résignons-nous et ne 
blâmons pas trop haut surtout le spirituel abbé 
Vertot, parce qu'il a dit : «Mon siège est fait. » Il a 
bien mieux imaginé son siège, que d'autres ne le lui 
auraient raconté. Seulement, on ne peut pas tout 
imaginer. — Combien vous dois-je? dit ensuite Bal- 
zac en s'adressant à la demoiselle aux petits pâtés. 

— Rien, monsieur Balzac, répondit-elle avec un 
accent de résolution et de fierté qui n'admettait 
pas de discussion. 

Balzac me regarda : « Que faut-il faire? » parut- 
il me demander; mais au même instant il trouvait 
lui-même une réponse à ce galant procédé. Il dit 
n In jeune Anglaise, en lui présentant le roman de 
r.oopcr : 



78 BALZAC EN PANTOUFLES. 

— Je n'aurai jamais tanl regretté, mademoiselle, 
de ne pas en être l'auteur. 

Et il laissa le roman dans les mains ébahies de sa 
naïve admiratrice. 



VIII 



Le veille de Katttnn. — Agiotage sur les billets. — Distribu- 
tion de la pièce. — Composition de la salle. — Première et 
unique représentation. — Les corbeaux de la critique. — 
Le lendemain d'une :iOirée orageuse. — interdiction de 
Vautrin. 



Cependant le grand jour de la représentation 
approchait ; les journalistes repassaient leurs ca- 
nifs; les tigres des prenoières représentations se 
faisaient les ongles ; on murmurait, comme con- 
traste aux nombreux plaisirs qu'on se promettait à 
cette soirée, que la censure ne donnerait pas son 
visa. On la disait effrayée de l'introduction de 
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Vautrin sur la scène parisienne et de sa présence 
active au milieu d'une famille titrée dont il venait 
révéler les faiblesses de cœur et les fautes con- 
jugales; on assurait même que de très-hautes 
influences s'opposaient secrètement, pour toutes 
ces raisons et pour bien d'autres, à la représen- 
tation. 

Gela n'était pas entièrement vrai, puisqu'il était 
dans la destinée de la pièce d'être jouée peu de 
jours après toutes ces rumeurs. Mettant à proflt ce 
peu de jours, Balzac, novateur en tout, s'occupa 
d'une négociation à laquelle son admirable instinct 
des affaires le rendait plus propre que personne, 
et qui, avant lui, n'avait été tentée par aucun 
autre auteur, du moins le supposons-nous. Devi- 
nant avec quelle rare avidité les places seraient 
recherchées par tous ceux dont il charmait l'esprit 
par ses livres depuis tant d'années, il vit une spé- 
culation aussi lucrative que permise dans la vente 
anticipée des billets, vente dont il se chargea d'un 
commun accord avec le directeur de la Porte-Saint- 
Martin, trop heureux de cette initiative inusitée. 
Non- seulement, à l'aide de cette intervention de 
l'auteur, le placement des billets devenait certain, 
mais il semblait assurer autant d'amis, autant de 
partisans dévoués que de spectateurs. On verra 
bientôt que celle supposition ne fut malheureuse- 
ment vraie qu'à demi. Disons vite et d'abord que 
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tous les billets furent pris, vendus avantageusement 
et peut-être revendus encore plus avantageusement 
par les premiers acquéreurs avec primes et gros 
bénéfices. Depuis les grandes premières représen- 
tations des drames de Victor Hugo, jamais la cu- 
riosité publique ne s'était si vivement exaltée. 
C'était un événement. Quoique la politique fût très- 
ardente à ce moment, quoique les questions de 
réforme bouillonnassent déjà dans le fond de In 
chaudière ténébreuse d'où sortit l'incroyable révo- 
lution de 1848, tout fit silence autour de la repré- 
sentation imminente de Vautrin, et les banquets, et 
la politique étrangère, et l'Angleterre, et l'Égyple : 
juste et magnifique hommage rendu sans efTorlsà 
un talent européen, bien digne à tant de titres de 
causer cette superbe distraction, peut-être unique 
dans l'histoire de l'art. 

Enfin, l'heure suprême sonna; l'affiche irrévo- 
cable annonça la première représentation de Vau- 
trin, drame en cinq actes, en prose. Et à la suite 
de ce titre magique on lisait, dans l'ordre que nous 
allons fidèlement reproduire, à côté des noms des 
personnages de la pièce, les noms des acteurs qui 
les représentaient. Nous transcrivons cette liste 
des noms d'après l'exemplaire même de Vautrin 
donné par Balzac à son intime ami M. Laurent Jan, 
à qui l'ouvrage est dédié. 
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Peraonaases i 



Aetears « 



Jacques Collih, dit Vautrin^ MM. 

Lb dcc de Mortsorbl, 

Le HAïQris Albert, son flis, 

Raocl de Frbscas, 

Cbarlks Bloedet, dit le chevalier 

de Saint'CkarleSf 
François Cadet, dit Philnsophe, 

cocher, 
FiL-DE-SoiE, cuisinier, 
BuTEOX, portier, 

Philippe Bolaid, dit Lafouraille^ 
Joseph Borbet, valet de chambre de 

la duchesse de Montsorel, 
Ur coiiissairb, 
La ddchbbsb de Mohtbobbl (Louise 

de Vaudrey), M">« 

Mil» DE Vacdrev, sa tante, 
La duchesse de Christoval, 
Inès de Christoval, princesse d'Ar- 

jos. 
Félicité, femme de chambre de la 

duchesse de Montsorel, 



Frbdérice LemaItre. 
Jbmma. 
Lajarriette. 
Ret. 

Ravcovrt. 

Potorrier. 
Frédéric. 
E. Dopuis. 

TOCRRAR. 



MOBiSARD. 

• • • ■ 

Frederick Lemaître. 
Georges cadette. 

CÉRAC. 
FiCEAC. 

Kersbrt 



Quand il ne resterait de Vautrin, après un ca- 
taclysme, que cet assemblage étrange de noms 
ruisselants de noblesse et de noms suant la potence, 
cela suffirait pour se faire une idée de la difficulté 
épouvantable du problème que Balzac s'était donné 
à résoudre en composant une comédie formée 
d'éléments aussi ennemis, aussi éloignés les uns 
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des autres que le soleil l'est de la terre. Comment 
faire respirer dans le même air, marcher sur le 
même plancher, coudoyer dans le même espace, et 
surtout comment lier par un intérêt commun à uno 
même action ces voleurs, ces argousins, ces escrocs 
de tous les étages, ces marquis et ces marquises, 
ces ducs et ces duchesses? On nous répondra que 
c'était là précisément la comédie tentée par Balzac. 
Setira-t-il heureusement de cette comédie? Voilà 
toute ia question. 

Nous voici arrivé naturellement à l'historique 
de la première représentation si impatiemment 
attendue — et on peut le dire sans vulgarité cette 
fois — de Vautrin. 

Composer une salle le jour d'une première re- 
présentation est ia préoccupation, le rêve étoile 
d'un directeur, et, de fait, c'est la carte sur la- 
quelle il met toute sa destinée. Une salle, selon 
qu'elle est bien ou mal faite, peut lui assurer une 
suite de longues et brillantes soirées, ou l'entraîner 
au fond de l'eau. Le mérite de l'ouvrage est sans 
doute de quelque poids dans la question, mais il 
n'est le plus souvent que le vaisseau sur lequel on 
arrive au port, ou grâce auquel on fait naufrage. 
C'est là une vérité expérimentale qui date de loin ; 
elle est si clairement démontrée aux directeurs, 
même les plus forts dans leur position, que vous 
ne verrez pas un théâtre, fût-il subventionné , 
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c'esl-à-dire s'appelâl-il l'Opéra ou rOpéra-Coml- 
que, négliger Torganisation d'une salle; si bien 
que, lorsque, jugeant sur les apparences, on s'ima- 
gine que tel opéra célèbre, ou telle actrice non 
moins célèbre, se présente avec son seul mérite 
devant le public, on est dans la plus complète des 
erreurs. A côté d'une loge où figurent des ducs et 
des princesses s'épanouit , sans que vous vous en 
doutiez, une loge non moins splendide où quatre 
amis de l'administration sont prêts, avec les allures 
du plus chaud désintéressement, à soutenir lepoëme 
ou l'artiste. Oui, la loge est donnée; oui, la grande 
dame penchée sur le bord en velours est chargée 
d'allumer l'enthousiasme ; oui, la première étin- 
celle électrique est au bout de ses doigts gantés. 
Plus loin, les couronnes Tournies par l'administra- 
tion sont déposées dans l'ombre, sur un fauteuil, 
au fond de la loge; et ces bouquets qur semblent 
n'être que l'accompagnement obligé d'une toilette, 
que l'ornement naturel de celles qui les portent, 
ont été achetés aux frais du théâtre; ils voleront 
sur la scène à telle minute de la soirée, à tel en- 
droit indiqué par le directeur. 

Balzac s'imaginait avoir réuni autour du lustre 
une salle encore plus dévouée ù son succès; il ne 
calcula pas le temps qui s'était écoulé entre le jour 
où il avait placé ses billets et le jour où la première 
représentation eut lieu. L'intervalle fut long; c'est 
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dans cet intervalle qu'il se fit, loin de sa surveillance, 
d'ailleurs impossible à exercer, un trafic incroyable 
de ces billets. Les obsessions, l'argent, des séduc- 
tions de toutes portes enlevèrent les deUx tiers des 
places aux mains des premiers acquéreurs pour 
les faire passer dans celles d'une foule de gens in- 
connus ou hostiles à Balzac. Aussi, il arriva que le 
gaz, au lieu d'illuminer une salle régulière d'amis, 
n'éclaira qu'une cohue bruyante, indisciplinée, 
bigarrée, moqueuse, n'ayant ni le calme d'une 
société choisie, comme il s'y était attendu, ni la 
franchise du vrai public qui achète son droit à la 
porte. Les conséquences de ce mélange ne tar- 
dèrent pas à se produire; les trois premiers actes 
se passèrent sans crises, ils furent même assez 
languissants, assez froids; on s'observait dans la 
salle, on attendait, on voulait savoir si l'on pou- 
vait compter les uns sur les autres. La malveil- 
lance interrogeait, et l'enthousiasme ne répondait 
pas; la malveillance donc se fortifiait dans ses po- 
sitions et ses retranchements. 

Elle éclata comme un obus au quatrième acte, 
quand l'acteur Frederick reparut en scène dans le 
costume baroque du général mexicain Grusta- 
mente , avec son écharpe aurore , son chapeau 
coiffe d'un oiseau de paradis, son accent trans- 
atlantique. Les rumeurs couvrirent la voix des 
acteurs; les acteurs chancelèrent; la partie était 

6 
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bien aventurée; elle allait être perdue, elle le fut 
complètement quand quelques-uns s'avisèrent de 
découvrir une ressemblance outrageante entre la 
coiffure de Frederick et celle du roi Louis-Phi- 
lippe, dont le fis aîné était là présent dans la loge 
d'avant-scène. Funeste complication! le serpent 
politique et le serpent littéraire s'entortillèrent, et 
leurs doubles sifflements accompagnèrent la pièce, 
condamnée dès ce moment à mourir, malgré les 
efforts souvent heureux, toujours superbes, de 
l'acteur principal. 

La salie n'avait plus ni dignité ni calme, ni res- 
pect ni tenue ; chaque loge était une bouche d'un 
grand volcan dont le parterre était Le cratère; 
volcan de moqueries, de ricanements, de blas- 
phèmes, d'injures, et aussi de menaces; car 11 y 
avait bien par-ci par-là quelques amis chauds restés 
fidèles au milieu de ces colères inouïes, de ces 
rages déchaînées. 

Décidément, la bataille était perdue. Pour avoir 
une idée exacte du désastre de la défaite, il faut 
lire les journaux qui vinrent le lundi ramasser les 
morts, c'est-à-dire un nom illustre parmi les 
plus illustres, une œuvre pleine de hardiesses et 
d'erreurs sublimes, un théâtre fracassé, un direc- 
teur dont tous les chevaux avaient été tués sous 
lui, une troupe entière d'artistes réduite à rien. 
Parmi ces journaux, nous appellerons en lémoi- 
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gnage celui dont la 'position , presque officielle , 
donnait alors comme aujourd'hui à ses arrêts un 
caractère particulier d'autorité , relevé d'ailleurs 
par la grande renommée littéraire du rédacteur : 

« Nous avons assisté hier, depuis sept heures 
du soir jusqu'à minuit, à un lamentable spectacle , 
et c'est à peine si nous sommes revenus quelque 
peu ce matin même de cette profonde tristesse 
dont on ne peut se défendre en présence de ces 
œuvres sans nom, où tout manque, l'esprit, le 
style, le langage, le poli, l'invention, le sens com- 
mun. Mais n'est-ce pas là une erreur de nos sens? 
En devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles ? 
A-t-on bien nommé M. de Balzac comme l'au- 
teur de cette œuvre de désolation, de barbarie ei 
d'ineptie? Hélas! si vous saviez comme cela est 
une grande misère d'assister à la rapide dégrada- 
tion d'un homme qui a été le plus bel esprit de son 
siècle pendant huit jours ! 

» Par où commencer? Je n'en sais rien. Le vé- 
ritable juge d'une pareille pièce, c'est le chef de la 
police de sûreté, M. Allard ; lui seul, il pourrait 
vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans 
ce drame. En ceci, l'analyse n'a que faire ; car 
elle aura beau amortir toutes choses, dissimuler les 
haillons, cacher les blessures purulentes, jeter son 
voile sur ces lèpres livides, cacher dans l'ombre 
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tous ces crimes amoncelés à plaisir, l'analyse aura 
encore à raconter tant de souillures de Vespril et 
des sens, qu'on dira qu'elle est passionnée, qu'elle 
est haineuse, qu'elle a menti. Quant à la critique, 
que peut-elle faire, perdue, égarée, épouvantée au 
milieu de ce pandémonium, de toutes ces pas- 
sions mauvaises? À qui peut-elle s'attacher, sinon 
à des vices, à des crimes, à des phrases, à des pas- 
sions en lambeaux, et dont chaque lamheau lui 
restera dans les mains à mesure qu'elle voudra y 
toucher? En un mot, que faire? que devenir? com- 
ment porter à vos lèvres et aux miennes ce verre 
de caharet rempli jusqu'au bord de litharge et de 
gros vin? » 

Après cette appréciation préliminaire de la pièce, 
le rédacteur passe à l'analyse, et dans sa marche il 
juge aussi le talent de Balzac. 

«c Second acte. Nous voici tout à l'heure dans 
le plus grand monde, dans ce monde que M. de 
Balzac a découvert. 11 en est à la fois l'inventeur, 
l'architecte, le tapissier, la marchande de modes, 
le maître de langue, la femme de chambre, le par- 
fumeur, le coiffeur, la maîtresse de piano et l'usu- 
rier. Il a fait ce monde tout ce qu'il est. C'est lui 
qui l'endort sur des canapés disposés tout exprès 
pour le sommeil et pour l'adultère; c'est lui qui 
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courbe toute ses femmes sous ie même malheur ; 
c'est lui qui achète à crédit les chevaux, les bijoux 
et les habits de tous ces beaux fils sans estomac, 
sans argent et sans cœur. Il a trouvé le premier ce 
vernis livide, cette pâleur de bonne compagnie qui 
fait reconnaître tous ses héros. Il a arrangé dans sa 
tête féconde tous ces crimes adorables, toutes ces 
trahisons masquées, tous ces viols ingénieux de la 
pensée et du corps, qui sont la trame ordinaire de 
son drame. Le jargon que parle ce monde à part, 
et que seul il peut comprendre, c'est encore une 
langue mère retrouvée par M. de Balzac. Ceci vous 
explique en partie le succès éphémère de ce ro- 
mancier qui règne encore à l'heure qu'il est à Lon- 
dres et à Saint-Pétersbourg, comme le plus fidèle 
représentant des mœurs et des actions de ce siècle... 
» À grands cris on a demandé le nom de l'au- 
teur : nous avons prêté une oreille attentive, es- 
pérant, jusqu'au dernier Instant, que toutes ces 
rumeurs étaient fausses et que nous avions afifaire 
tout simplement à quelques-uns des Corneilles 
subalternes du boulevard, inspirés par Frederick 
Lemaître. Hélas ! hélas ! on ne nous avait dit que 
trop vrai. Ce bon M. Moessard, un si honnête 
homme, est venu nommer M. de Balzac. C'est un 
lamentable chapitre à ajouter aux égarements de 
l'esprit humain {*). » 

* Journal des Débats du 16 mars f840. 
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Le jour qui suivit celle mémorable représenta- 
lion, le lendemain à onze heures ou midi , — par 
conséquent le dimanclie 15 mars 1840, — j'allai 
voir Balzac aux Jardies, où il s'était réfugié pour 
se remettre de la commotion qui ne manque jamais 
de succéder à ces sortes de duels. D'ailleurs, on 
comprend qu'il eût besoin de revoir ses parterres, 
ses arbres, ses fleurs, de respirer à pleine poitrine 
l'air pur dont il était privé depuis si longtemps. 
Je le trouvai fort calme, mais le teint extrême- 
ment échauffé ; ses mains étaient brûlantes, et ses 
paroles, pour être contenues, ne tombaient pas 
moins avec amertume de ses lèvres , qui me pa- 
rurent enflées comme après une nuit de grosse 
fièvre. 

— Mon cher ami, me dit-il sans me donner 
seulement le temps de lui parler de la soirée, re- 
gardez au bas des Jardies celte bande de terrain qui 
borde ma propriété; la voyez-vous? 

— Sans doute. 

— Là , j'ai le projet d'établir, dans quelques 
jours, une vaste laiterie qui fournira le meilleur lait 
possible aux riches campagnes environnantes et 
et dont je sais qu'elles sont privées, placées comme 
elles le sont entre Paris et Versailles, deux éponges 
qui pompent tout. J'aurai des vaches de Rambouil- 
let, les laitières, vous le savez, les plus renommées 
du monde. Toutes dépenses payées, je m'assure un 
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profil net de trois mille francs par an. Hein! qu'en 
dites-vous? 

Je m'attendais si peu à ce sujet de conversation ^ 
en apportant aux Jardles les souvenirs de la veille, 
que je ne sus trop que répondre à Balzac. 

Il reprit ainsi : 

— En deçà de cette bande, vous apercevez un 
autre beau carré de terrain?... 

— Où il n'y a rien du tout. 

— Pour le moment... Mais écoutez-moi : sous 
Louis XIV, le fameux jardinier la Quintinie planta, 
3ur un espace réservé et détaché du parc même de 
Versailles, des légumes d'une espèce rare, supé- 
rieure. Ils étaient destinés à la table seule de 
Louis XIV, qui voulut que la culture s'en perpétuât 
en faveur de ses descendants. C'est vous dire que 
Louis XV et Louis XVI mangeaient de ces légumes 
privilégiés. La Révolution troubla profondément 
ces potagers royaux, qui ne reprirent un peu de fa- 
veur que sous la Restauration. Louis-Pbilippc a 
continué la tradition : les légumes de la Quintinie 
retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais 
la cour seule en jouit. Je suis en position d'étendre 
le bienfait aux classes élevées, aux gens riches des 
châteaux voisins. Je possède toutes les graines de 
cette opulente culture, et je vais les semer! C'est 
encore trois mille francs de revenu que je me fais. 
Comprenez-vous? 
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— Cela fait six mille , répondis -je à Balzac ; 
trois mille francs de lait, trois mille francs de lé- 
gumes. 

— Ce n'est pas tout! 

— Je veux bien. 

— Là, — regardez encore, — à notre gauche ; 
sur ce terrain dont l'expositiori merveilleuse est 
celle de Malaga, je vais avoir des vignes comme 
dans votre Midi. 

— Où le vin est détestable, 

— Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vi- 
gnes. D'ailleurs, je vous parle deMalaga. Ce mor- 
ceau de terrain que je vous montre est une parcelle 
du soleil : c'est chaud, sec, ferrugineux; c'est du 
vin, et du vin à trois mille francs la pièce. Je ne 
veux rien exagérer, c'est douze mille francs de bé- 
néfice que je suis sûr d'avoir chaque année. Douze 
mille francs 1 

— Et trois mille francs de lait, et trois mille 
francs de légumes, cela fait, si je ne me trompe, 
dix-huit mille francs. 

— Vous ne vous trompez pas; mais laissez- moi 
achever. Jetez les yeux maintenant sur cet autre 
point des Jardies; mesurez la hauteur de ce magni- 
fique noyer. 

— Ce noyer est à la commune de Sèvres ou de 
Ville-d'Avray, dis-je à Balzac. Vous me l'avez dit 
cent fois. 
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— Je l'ai acheté; il m'appartient, il est à 
moi! 

— Eli ! grand Dieu I qu'en ferez-vous? 

— Je m'en ferai deux mille francs de rente. 
—- Deux mille francs de noix ! 

— Pas de noix. 

— Mais alors?... 

— Je vous dirai cela dans quelques- jours. Mais 
voilà à quoi ils m'ont réduit en défendant les re- 
présentations de Vautrin : à vingt mille francs de 
rente ! 

— Vautrin est donc défendu? 

— Lisez. 

Balzac me montra alors la lettre ministérielle 
qu'il venait de recevoir; M. de Rémusat, par l'in- 
termédiaire du chargé des beaux-arts, M. Gavé, et 
sans s'expliquer autrement, suspendait les repré- 
sentations du drame de Balzac ; de Balzac, qui, fé- 
cond en consolations pour lui, comme en beaux 
ouvrages pour les autres, croyait s'être déjà assuré 
vingt mille livres de rente avec des vaches, des lé- 
gumes, des raisins et un seul noyer ! 



IX 



Lf temple «l'une dixième muse. — Théorie de Balzac sur les 
noms propres. — Voyage à la découverte dans les rues de 
Paris. — Z. Marcas — Sa monographie. 



Un jour du mois de juin 1840, je reçus des 
Jardies un petit billet de Balzac, dans lequel il me 
priait de me trouver, le lendemain, ù trois heures, 
aux Champs-Elysées, entre les Chevaux de Marly 
et le café des Ambassadeurs. Il comptait d'autant 
plus sur mon exactitude, ajoutait-il, qu'il avait un 
important service à me demander. Comme il arrive 
toujours en pareil cas, je me mis l'esprit à la lor- 
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ture pour deviner le genre de service qu'il alten- 
dail de moi, afln d'aplanir d'avance les difficultés: 
qui pourraient se présenter devant mon désir et 
mon zèle à l'obliger. 

Mes efforts de divination n'aboutirent à rien de 
bicnsatisraisant. J'attendis donc, dans les ténèbres 
de l'incertitude, jusqu'au lendemain. Le temps était 
affreux pour la saison, quoique la belle saison soit 
toujours affreuse à Paris. 

A trois heures, quand j'entrai dans les Champs^ 
Ëlysées, un vent gris d'automne, tigré de pluie, 
abattait les feuilles; le sol était mou; il faisait froid 
comme en février ou en mars; personne dans les 
allées ; de rares voitures. Me voilà me promenant 
des Chevaux de Marly au café des Ambassadeurs, 
dans l'attente de voir arriver Balzac. 

Ma patience ne fut pas mise à une longue 
épreuve. 11 y avait à peine deux minutes que trois 
heures avaient sonné aux Tuileries, que je vis venir 
Balzac du côté de la barrière de l'Étoile, marchant 
de ce pas lourd et rapide, caractéristique, de son 
allure d'éléphant. Il m'apprit, avec un grand flux 
de paroles, en m'abordant, qu'il sortait de chez 
madame de Girardin, où il avait failli mourir de 
froid. En effet, il était vert comme un noyé, et il 
grelottait de tous ses membres. 

— Comprend-on, me dit-il, comprend-on qu'une 
femme supérieure à tous les titres, qu'une femme 
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d'esprit et de sens comme madame de GIrardin ait 
consentie habiter le plus impossible des logements, 
sous un abominable ciel comme le nôtre; habiter 
un temple quand on n'est pas un dieu ! c'est-à-dire 
quand on n'a pas le privilège de se mettre à l'abri, 
par sa nature divine, des rhumatismes et des 
fluxions ; un temple avec portique , colonnes 
ioniennes, pavé de mosaïque, revêtements de 
marbre, murs en stuc poli, corniches d'albâtre et 
autres agréments grecs, par quarante-huit degrés 
cinquante minutes de latitude nord ! Et, sous pré- 
texte que nous sommes au mois de juin, aucun feu 
dans la cheminée! D'ailleurs, toute la forêt de 
Dodone, sciée en trois traits, ne suffirait pas pour 
chauffer un pareil monument. Mais autant vaudrait, 
ma parole d'honneur ! recevoir ses amis sur la mer 
de glace, en Suisse. Aussi, quand madame de 
Girardin, me voyant me lever pour partir, m'a dit : 
« Vous nous quittez déjà, de Balzac ?» je n'ai pu 
m'empêcher de lui répondre : « Oui, madame, je 
vais dans la rue pour me réchauffer un peu. » 
Mais laissons cela : J'ai à vous parler ; doublons le 
pas pour rétablir la circulation, et veuillez m'é- 
couter. Je viens d'écrire, pour le premier numéro 
de la Revue parisienne, un petit roman dont je 
suis assez content et que je vous lirai ces jours-ci, 
quand j'aurai trouvé... ce que je n'ai pas encore 
trouvé et que nous allons chercher ensemble. Mais 
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je dois commencer par vous dire quel est le prin- 
cipal personnage et, à plus proprement parler, 
quel est Tunique personnage de ce petit poëme de 
mœurs : mœurs douloureuses de notre époque 
sociale, telle que la politique de ces dix dernières 
années Tont Taite. 

Balzac tailla ensuite à grandes lignes sculptu- 
rales la figure de ce personnage, figure un peu forte, 
à mon avis, pour le cadre guilloché d'une nouvelle, 
mais assurément destinée dans Tesprit de Balzac 
à se mouvoir plus tard dans le périmètre spacieux 
d'un roman. Il me dit ensuite, et dans ses plus ' 
intimes détails, la vie de ce personnage créé par lui. 
C'était la vie agitée d'un homme de génie exploité 
par des hommes qui n'ont que celui de l'ambition et 
de l'inlrigue,et qui revient, chaque fols qu'il en a 
logé un dans un palais, languir de faim et de misère 
au fond de son grenier, où il finit, après plusieurs 
agonies, par mourir, accablé encore plus par le 
poids de sa déception que par la misère et la faim. 

— Voici en quoi j'ai besoin que vous m'aidiez, 
reprit de Balzac. Pour un pareil homme, pour un 
homme aussi extraordinaire, il me faut un nom 
proportionné à sa destinée, un nom qui l'explique, 
qui le peigne, qui l'annonce comme le canon s'an- 
nonce de loin et dit : Je m'appelle canon ; un nom 
qui soit pétri pour lui et qui ne puisse s'appliquer 
au masque d'aucun autre. Eh bien, ce nom ne me 
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vient pas; je l'ai demandé à toutes les combinaisons 
vocales imaginables, mais, jusqu'ici, sans succès, 
il y a tant de noms bêtes !— Non pas que je craigne 
de baptiser mon type d'un nom bête ; ce n'est pas à 
craindre ; je redoute — et c'est peut-être plus à 
redouter qu'un nom bête — un nom qui ne s'ap- 
plique pas étroitement à l'bomme, comme la gen- 
cive à la dent, le cbeveu à la bulbe, l'ongle à la 
chair. Comprenez-vous? 

— Je comprends, mais je n'admets pas... 

— Comment î vous n'admettez pas...? 
* — Non. 

— Comment ! vous n'admettez pas qu'il y a des 
noms qui rappellent un diadème, une épée, un 
casque, une fleur?... 

— Non. 

— Qui voilent et décèlent un grand poëte, un 
esprit satirique, un profond philosophe, un peintre 
célèbre? 

— Non, non ! Je serais plutôt porté à admettre 
le contraire. Racine, par exemple!... 

— Oui, Racine! j'allais le citer. Ce nom ne 
peint-il pas un poëte tendre, passionné, harmo- 
nieux ? 

— Ce nom n'éveille en moi, je vous l'avoue, 
que ridée d'un botaniste ou d'un pharmacien, et 
pas le moins du monde Fidée d'un poëte tendre et 
pathétique. 
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— Mais Corneille? Corneille? 

— Corneille fait naître en mol l'idée d'un oiseau 
assez insignifiant. 

— Mais Boileau? le nom de Boileau? 

— Provoque un calembour sans orthographe. 

— Le grand Pascal? 

— ■ C'est le nom de trois mille portiers du Marais. 
Tous ces noms, croyez-moi, ne (vous paraissent 
éclatants, augustes, sublimes, que parce qu'ils ont 
été portés par des hommes d'une haute valeur in- 
tellectuelle. 

— Je ne crois pas cela, me soutint Balzac, hor- 
riblement dépité, et avec sa ténacité ordinaire. On 
est nommé là-haut avant de l'être ici-bas. C'est un 
mystère auquel il ne convient pas d'appliquer, 
pour le comprendre, les petites règles de nos pe- 
tits raisonnements. D'ailleurs, je ne suis pas seul à 
croire à cette alliance merveilleuse du nom et de 
l'homme qui s'en décore comme d'un talisman 
divin ou infernal , soit pour éclairer son passage 
sur la terre, soit pour l'incendier. De graves es- 
prits ont accepté cette opinion; et, chose rare! la 
foule, en cela, est d'accord avec les penseurs : ce 
qui est tout dire et ne laisse personne en dehors 
de la croyance. 

— Excepté moi. Mais ne nous arrêtons pas 
plus longtemps à mes scrupules personnels. 
Vous voulez, m'avez-vous dit, que nous cher- 
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chions ensemble un nom significatif, qualificatif 
et explicatif de votre personnage, un nom qui 
réponde... 

— Qui réponde à tout! à sa figure, à sa taille, 
à sa voix, à son passé, à son avenir, à son génie, à 
ses goûts, à ses passions, à ses malheurs et à sa 
gloire. En avez-vous un? 

— Non. 

— Quant à moi, épuisé de travail depuis six 
mois, et qui ai déjà mis en circulation plus de noms 
qu'il n'y en a dans VAlmanach royal, je me dé- 
clare radicalement incapable de le trouver, surtout 
dans les conditions voulues. 

— Ëh bien, faisons-le ensemble ce nom. 

— Impossible! Je l'ai tenté, ne vous l'ai~je pas 
dit? D'ailleurs, ma conviction, après mille essais 
énervants, est qu'on ne fait pas plus un nom qu'on 
ne fait le granit, le spath, la houille et le marbre. 
C'est l'œuvre du temps, des révolutions, de je ne 
sais quoi. Il se fait seul. Un nom ne se crée pas 
{rias qu'une langue. Dites-moi, je vous prie , qui a 
jamais a*éé une langue? 

— Nous n'avons donc alors que la ressource de 
le découvrir? 

— Que celle-là. 
— - S'il existe... 

— Il existe, afiSrma solennellement Balzac. 

— En ce cas, où le découvrir? 

BALZAC. 7 
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— Voilà précisément pourquoi je vous ai appelé 
à mon aide. 

Après avoir réfléchi quelques instants : 

— Voudriez-vous employer, dis-Je à Balzac, le 
moyen que j'emploie souvent quand je suis dans le 
même embarras que vous, sans professer toutefois 
aussi sincèrement que vous la religion du nom? 

— Et quel moyen employez -vous? 

— Je lis les enseignes. 

— • Vous lisez les enseignes!... 

— Oui! car on lit sur les enseignes les noms les 
plus pompeux et les plus bouffons, qui disent les 
choses les plus bizarres et les plus opposées, tou- 
jours, bien entendu, au point de vue de votre sys- 
tème; les uns sont pleins, sous leur enveloppe, de 
mauvais instincts; les autres exhalent par tous, les 
pores le muse de l'honnêteté et de la vertu; ceux- 
ci font bondir le cœur des vaudevillistes, qui les 
donnent à leurs personnages comiques, ceux-là 
passent du fronton de bois de l'enseigne au théâtre 
de la Gaieté et de l'Ambigu, et deviennent des 
noms de brigands. Ce sont ordinairement des noms 
de marchands de bougies et de confiseurs. 

— Mais on peut, me dit Balzac, lire deux ou 
trois mille enseignes avant de rencontrer le nom 
qu'on cherche... 

— Et même sans le rencontper. — Tenterons- 
nous? 
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— Tentons! 

L'idée avait souri à Balzac; je n'avais pas prévu 
à quoi elle m'engageait. 

— Tentons, répéta Balzac; par où commence- 
rons-nous? 

— Commençons où nous sommes, commençons 
ici, dis-je. 

En ce moment, nous sortions de la cour du Lou- 
vre pour entrer dans la rue du Coq-Saint-Honoré, 
qui n'était pas, je n'ai pas essentiellement besoin 
de le dire, une rue large et monumentale comme 
aujourd'hui ; mais elle était d'une longueur double, 
et les enseignes l'enveloppaient des pieds à la tête, 
absolument comme des bandelettes enveloppent 
une momie égyptienne. 

— Commençons donc ici, redit Balzac. 

Nous devions nous attendre à l'inutilité de nos 
premiers pas. Beaucoup de noms, mais des noms 
sans physionomie, sans celle surtout que Balzac 
exigeait pour son personnage. 11 regardait d'un 
côté, moi de l'autre, le nez en l'air, les pieds on ne 
sait où, et, par conséquent, nous jetant dans les 
jambes des passants, qui nous prenaient pour des 
aveugles. 

Au sortir de la rue du Coq , que d'autres rues 
ne parcourûmes-nous pas, toujours avec aussi 
peu de résultats! La rue Saint-Honoré jusqu'au 
Palais-Royal, toutes les rues collées aux flancs 
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du jardin, la rue Vivienne, la place de la Bourse, 
la rue Neuve -Vivienne, le boulevard Mont- 
martre. 

Au coin de la rue Montmartre, fatigué, excédé, 
le cœur affadi de cette lecture peu naturelle, efffayé 
en outre de voir Balzac n-accepter aucun des noms 
d'enseignes que je lui désignais comme bons, je re- 
fusai d'aller plus loin. Je me révoltai. 

— Toujours, et en tous lieux , Christophe Co- 
lomb abandonné par son équipage ! me dit de Bal- 
zac, les yeux fixés avec douleur sur une autre série 
d'enseignes inexplorées. Allons ! je toucherai seul 
au rivage de l'Amérique. Partez! 

— Mais vous êtes entouré d'Amériques : vous 
ne voulez descendre sur aucune. Vous repoussez 
tous les noms. Vous êtes injuste : voici des noms 
superbes de fripiers allemands, de bottiers hon- 
grois, de cordonniers weslphaliens, et mille autres 
noms pleins d'expression. Vous refusez sans cesse. 
Vous voulez l'impossible. C'est une Amérique qui 
n'aura jamais son Christophe Colomb. 

— La lassitude est aussi ii^uste que la colère, je 
le sens, me répondit Balzac. Voyons, reposez-vous 
sur mon bras et donnez-moi jusqu'à Saint-Eus- 
tache. Ce sont les trois jours que Colomb obtint 
de son équipage. 

— Mais rien que jusqu'à Saint-Eustache î 

— Soit! 
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Nous reprîmes notre tournée d'inspection. 

Saint-Ëustache n'était pour Balzac, j'aurais dû 
le deviner, qu'un prétexte pour me Taire toiser, 
dans toute leur longueur et dans toute leur hau- 
teur, les rues du Mail, de Cléry, du Cadran, des 
Fossés-Montmartre et la place des Victoires, la 
place des Victoires criblée de magnifiques noms 
alsaciens qui font venir le Rhin à la bouche. 

Au milieu de ce musée de noms, je déclarai a 
Balzac qile, s'il ne faisait pas immédiatement un 
choix, je prenais congé de lui. 

— Plus que la rue du Bouloi, me dit Balzac 
avec instances et en me prenant les mains. Ne 
me refusez pas la rue du Bouloi ! Quelque chose 
me dit que nous découvrirons enfin... 

— Je vous accorde la rue du Boulot! 

— S^""^ ! s'écria de Balzac. Pénétrons dans 
du Bouloi. Et nous rentrons ensuite aux 
i, ou nous attend le dîner, 
rue du Bouloi, à l'exemple de beaucoup 
js rues, porte, on le sait, trois noms, terri- 
perfétation qui rend si difficile la topogra- 
e Paris pour les étrangers. Elle s'appelle 
i rue du Bouloi, puis rue Coq-Héron, enfin 
la Jussienne. C'est dans le dernier tron- 
Yv.. --* cette rue que Balzac, •— je ne l'oublierai 
de ma vie, — après avoir élevé le regard au- 
dessus d'une petite porte mal indiquée dans le mur, 
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une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant 
sur une allée humide et sombre, changea subite- 
ment de couleur, eut un tressaillement qui passa 
de son bras dans le mien , poussa un cri et me 
dit: 

— Là! là! là!... Lisez! lisez! lisez! 
L'émotion brisait sa voix. 

Et je lus : MARCAS ! 

— M ARC AS ! Eh bien, qu'en dites-vous? Marcas ! 
quel nom! Marcas! 

— Je ne vois pas dans ce nom... 

— Taisez-vous ! . . . Marcas ! 

— Mais... 

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des 
noms ! n'en cherchons plus d'autre. Marcas ! 

— Je ne demande pas mieux ! 

— Arrêtons -nous glorieusement à celui-ci : 
Marcas! Mon héros s'appellera Marcas. Dans 
Marcas, il y a le philosophe, l'écrivain, le grand 
politique, le poëte méconnu : il y a tout. Marcas! 

— Je le veux bien. 

— N'en doutez pas ! 

— Mais si, dans votre opinion, le nom de Marcas 
annonce tout ce que vous dites là, celui qui, en ce 
moment, le porte en réalité doit posséder aussi 
quelque supériorité. Sachons donc ce qu'il est; car 
son nom n'est pas suivi de sa profession sur cette 
enseigne. 



BALZAC EN PANTOUFLES. 107 

— Il doit avoir une profession qui rélève d'un 
art, et d'un arl distingué, soyez-en sûr! 

Je hocbai la léte. 

Sans s'arrêter à mes doutes, Balzac continua : 

— Marcas, que j'appellerai Z. Marcas pour 
ajouter à son nom une flamme, une aigrette, une 
étoile; Z. Marcas est assurément un grand artiste : 
un graveur, un ciseleur, un orfèvre comme Benve- 
nuto CcUlnl. 

— Vous allez loin ! 

— Avec un nom comme celui-là, on" ne va ja- 
mais trop loin. 

— C'est ce que nous saurons à l'instant. Je 
cours cbez le concierge m'informer de la profession 
de M. Z. Marcas. 

— Oui, allez. 

Je ne découvrais pas de concierge dans cette 
maison, devant laquelle je laissai Balzac en adora- 
tion. Enfin, j'en trouvai presque un, et j'appris de 
lui la profession de Marcas. 

— Tailleur ! criai-je de loin à Balzac. 

— Tailleur] 

Balzac baissa la tête... mais pour la relever 
aussitôt après avec 'fierté : 

— Il méritait un meilleur sort, s'écria-t-il en 
la relevant. N'importe ! je l'immortaliserai. C'est 
mon affaire! 

Ce tailleur immortel vit encore. 11 est encore 
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tailleur, aux environs de la Banque, sous le même 
nom de Marcas, que chacun peut lire au-dessus de 
son joli magasin. 

Balzac, le soir même, aux Jardies, où nous 
dînâmes avec Pappétit de gens qui ont lu trois ou 
quatre mille enseignes, écrivit pour la Revue pari- 
sienne, en tête de sa nouvelle intitulée : Z. Marcas, 
Ja monographie de ce nom devenu historique. 

Nous citons cette curieuse monographie : 

« Il existait une certaine harmonie entre la 
personne et le nom. Ce Z. qui précédait Marcas, 
qui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il 
n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernière 
lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi 
de fatal. 

» Marcas! répétez-vous à vous-même ce nom 
composé de deux syllabes : n'y trouvez-vous pas 
une sinistre slgniflance? ne vous semble-t-il pas 
que l'homme qui le porte doive être martyrisé! 
Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le 
droit d'aller à la postérité : il est bien composé, il 
se prononce Tacilement; il a cette brièveté voulue 
pour les noms célèbres? N'est-ii pas aussi doux 
qu'il est bizarre ? Mais aussi ne vous paraît-il pas 
inachevé? Je ne voudrais pas prendre sur moi 
d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence 
sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des 
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bommes, il est de secrètes et d'inexplicables con- 
cordances ou des désaccords visibles qui surpren- 
nent; souvent des corrélations lointaines mais 
efficaces se sont révélées. Notre giobe est plein ; 
tout s*y tient. Peut-être reviendra-l-on quelque 
jour aux sciences occultes. 

» Nevoyez^vous pas, dans la construction du 
Z, une allure contrariée? ne ligure-t-elle pas le 
zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée? 
Quel venta soufflé sur cette lettre, qui, dans chaque 
langue où elle ,est admise, commande à peine à 
cinquante mots?Marcas s'appelait Zéphirin. Saint 
Zéphirin est trés-vénéré en Bretagne. Marcas était 
Breton. 

» Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute 
la vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique 
de ces sept lettres. Sept! le plus significatif des. 
nombres cabalistiques. L'homme est mort à trente- 
cinq ans ; ainsi sa vie a été composée de sept lus- 
tres. Marcas! n'avez-vous pas l'idée de quelque 
chose de précieux qui se brise par une chute avec 
ou sans bruit * ? » 

Balzac, après m'avoir lu lui-même ce commen- 
cementde sa nouvelle, me dit, plus calme que dans 
la rue de la Jussienne : 

* BevaipariMiennCi iS Juillet 1840. 
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Je regretterai toujours que ce nom soit porté 
par un tailleur; non pas, certes! que je mésestime 
un tailleur, mais le mot tailleur me rappelle cer- 
taines dettes, certains billets protestés. Je prévois 
que je vais être plus d'une fois distrait en vous 
lisant mon travail. Encore une fois, n'importe ! 
Z. Marcas restera et subsistera malgré tout. 



Le grand mot lâché. — Budget llltéraire de Balzac. — Un 
million dans un pot à beurre. — Le déflcit Kessner. — Les 
Méduses des Jardies. 



Nous avoDS prononcé le mot terrible :• dettes. 
Les dettes de Balzac! Qu'ils se rassurent, ceux qui 
n'aiment pas plus que nous voir Pétoffe si délicate 
de la vie privée passer de main en main, et, de re- 
lique qu'elle aurait dû rester pour tout le monde, 
se transformer, à force d'être toucliée, en un vil 
cbiflTon. Mais nous ne voyons pas le danger sérieux 
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que court la mémoire d'un homme célèbre qui, 
peu favorisé de la forlune à son entrée dans la vie 
des lettres, et qui, visité par elle lorsqu'il lui reste 
encore de longues années à travailler, a, dans l'in- 
tervalle, éprouvé des secousses, des points d'ar- 
rêt, des coups de vent, des tempêtes, des déchire- 
ments et parfois des naufrages. Q'y a-t-il de 
nouveau et d'humiliant dans ces caprices de la 
destinée ? N'est-ce pas là le chemin accidenté et 
pierreux, semé d'ornières, que parcoururent à 
peu près tous les grands esprits de tous les siècles? 
Corneille, Bayle, Ërasme, Diderot, pour ne citer 
que quatre noms sur mille noms, n'ont-ils pas été 
obligés de mesurer parfois l'huile rance de leur 
lampe et de souffrir avec un sourire mélancolique 
les agressions, en pleine rue, de M. Dimanche ? A 
qui en veut-on d'ailleurs? est-ce à l'homme de gé- 
nie ou à la fortune, quand se produisent ces con- 
trastes, ces chocs entre la fortune et l'homme de 
génie? A qui revient le tort, à qui le dommage? à 
qui le reproche des contemporains? à qui la colère 
de la postérité ? A la fortune, à la fortune seule! 
Qu'on laisse donc se vider un débat entre elle et le 
jury de la publicité. 

Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est 
tant occupé, dont on accompagnait chaque pas de 
sa renommée, comme pour lui faire un cortège ; 
dont on souriait tout bas quand on admirait le 
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plus le merveilleux labeur de sa pensée; dont il 
entretenait lui-même tout le monde en France 
comme à l'étranger; dont il parlait à chacun, de- 
puis le grand seigneur du faubourg Saint-Germain 
jusqu'à son jardinier des Jardies, et toujours avec 
une verve charmante, amusante, intarissable; ces 
dettes qui ont menacé un instant d'être aussi célè- 
bres que ses œuvres; eh bien, ces étonnantes dettes, 
nous demandons-nous, ont-elles jamais existé? 
Comique et prorond mystère t Penchons-nous au 
bord de ce puits et voyons ce qu'il cache. Est-ce la 
vérité qui en sortira ou un immense éclat de rire? 
A notre avis, de Balzac avait besoin de laisser 
croire et de faire croire qu'il avait des dettes, 
beaucoup de dettes, immensément de dettes ! Un 
orgueil fort légitime et parfaitement raisonné l'o- 
bligeait, on va le comprendre, à encourager le 
plus possible cette inoffensive -Ârreur; erreur ré- 
pandue, grossie, exagérée par ses amis autant 
que par ses ennemis. Balzac, il faut le dire avec 
regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec 
sa plume ces sommes folles dont on se plaisait à 
la dorer comme une pagode de Bénarès. Sans 
doute, il produisait beaucoup ; mais il convient de 
distinguer ici bien des choses pour comprendre 
comment ces productions réunies ne rapportaient 
pas des mines d'argent et des ballots de billets de 
banque. 



«i 
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Disons d'abord que ses dernières années liUé- 
raires lut avaient valu des bénéfices sans propor- 
tion avec les années précédentes, et que celles-ci 
Pavaient de beaucoup emporté sur les premières 
années, fort peu lucratives; ce qui appelle déjà 
une moyenne à établir. Ensuite, il importe de ne 
pas présenter comme également productives sa 
rédaction aux revues et sa rédaction aux journaux. 
Les parts à faire sont différentes. Sa collaboration 
aux revues, quoique honorablement rétribuée, ne 
lui rapportait qu'à raison de l'étendue des revues, 
toujours limitée à un petit nombre de feuilles. Sa 
collaboration aux journaux lui était beaucoup 
mieux payée; mais comme, par traité, il était 
obligé de supporter ses propres frais de correc- 
tions, — corrections babyloniennes ! frais cyclo- 
péens î — les bénéfices venus de ce côté, quoique 
plus amples, se trouvaient, à fln de compte, sin- 
gulièrement limés, amincis et transparents. En 
sorte que les deux sources de ses revenus ne for- 
maient pas, réunies, un bien large fleuve. Restait 
la vente des articles, nouvelles et romans, repris 
aux journaux pour être publiés en volumes. Ici 
autre mirage. 11 fallait entendre trois mille francs, 
quand les journaux parlaient de trente mille francs 
comptés à Balzac par ses éditeurs. Or, toutes ces 
enflures, toutes ces hydropisies superposées ne 
composaient pas un embonpoint fort réel. Le total 
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réel donnait chaque jour, chaque année, un dé- 
menti à chaque ligne du budget littéraire qu'on 
prêtait au grand écrivain. De compte fait, excepté 
deux ou trois bonnes fortunes, — y en a-t-il eu 
trois? — Balzac n'a jamais dû réaliser en moyenne 
plus de dix ou douze mille francs par an, même 
dans ses plus belles années. 

Ceci était à exposer, à éclaircir et à mettre hors 
de toute discussion. 

Or, Balzac, qui voulait lutter pied à pied, vanité 
puérile! avec M. Alexandre Dumas et M. de La- 
martine, comme écrivain à millions, ne pouvait 
pas laisser croire, sans faire rougir son encre, 
qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des 
sommes insensées. Et quels autres moyens que ceux 
que nous venons de dire aurait-il eus pour accré- 
diter l'opinion qu'il était riche, qu'il avait, comme 
ses rivaux, la pierre philosophale au fond de son 
encrier! On avait bien parlé de certaine grande 
dame lui glissant dans la main, un soir de bal 
masqué à l'Opéra, un rouleau de billets de banque 
et disparaissant ensuite dans les frises. Mais qui 
avait jamais vu cette dame blanche et cet argent 
déguisé en pierrot ? 

Non ! Balzac aimait et caressait avec coquetterie 
— nous venons de dire pourquoi — le mensonge 
de cette fortune qu'auraient dû lui créer les livres, 
et qu'en réalité ils ne lui avalent pas créée du tout. 
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Cétait un faux riche, un pseudo-millionnaire. 
Balzac avait gagné tard et fort peu gagné. Son 
imagination ayant toujours été plus riche que sa 
caisse, il avait mis son imagination à la place de 
sa caisse, et il tirait de là, sûr de ne jamais arriver 
à l'épuisement. Ne pouvant faire du bruit avec ses 
chevaux, ses voitures et ses hôtels, il en faisait 
par l'éternel moyen de comédie qu'il avait perfec- 
tionné, du reste, à ravir : par le moyen des dettes, 
ces fortes, ces proverbiales dettes que, pour noire 
part, nous faisons plus que mettre en doute. 

Depuis longtemps, de Balzac, qui était la pru- 
dence et l'économie mêmes, avait déjà réglé un 
passé commercial dont il s'était dégagé avec sa 
probité ordinaire, qu'il continuait à parler de ce 
passé, que nous appelions, dans le sans-gêne de 
nos soirées aux Jardies, le déficit Kessner : 
« Voilà le déficit Kessner qui revient sur l'eau ! » 
disions-nous dès qu'il ouvrait la bouche pour par- 
ler de la maison d'imprimerie qu'il avait fondée 
dans les premières années de son installation à 
Paris, et cause éternelle de sa mine, prétendait-il. 

Cependant, comme il fallait, pour aider à la 
vraisemblance, que les dettes dont il se plaignait 
et se parait ne fussent pas tout à fait mythologi- 
ques, il en soufirt*ait quelques-unes autour de lui, 
mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles 
étaient tout à fait impossibles. Ce fut un jour où. 
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plus incrédule que les autres jours sur ces dettes 
factices, et que lui ayant dit : 

— Allons donc ! Balzac, vous êtes millionnaire. 
Tout Paris prétend que vous possédez un million ; 
un million que vous cachez. 

— Ahîje possède un million, s'écria-t-il en 
me regardant, en me couvrant de la lumière de 
ses yeuK solaires; ah! je cache un million! Ëli 
bien, oui, je cache un million... 

Et il ajouta : 

— Dans un pot à beurre. 

Je vois encore son doigt courbé en serre d'oi- 
seau, indiquant l'orifice du pot à beurre où il 
avouait avoir enterré son million. 

Le caractère de ces dettes, on le voit, affectant 
de près, et contre les lois ordinaires de la perspec- 
tive, des formes plus vagues encore que de loin ; 
fuyant de leurs cadres à mesure qu'on essaye de 
les voir sous le véritable jour, nous sommes infi- 
niment plus à l'aise pour en parler. D'ailleurs, 
nous le répétons, cette pruderie de vouloir qu'un 
bomme célèbre n'ait pas eu de dettes nous paraît 
relever d'un ordre d'idées chevaleresques où nous 
entrerons toujours avec peine. Qu'on biaise sur 
ses vices, que l'on côtoie ses faiblesses d'esprit et 
de cœur quand elles ont été poussées hors des 
limites, nous l'admettrons volontiers , — quoique 
nous ne voudrions pas faire un reproche trop vif 

8 
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à Racine d'avoir adoré ta Ghampmeslé; à Mira- 
beau d'avoir passé des nuits nomI)reuses au jeu ; — 
mais confier tout has à l'oreille de l'histoire les 
dettes d'un homme illustre de peur d'enflammer la 
Joue de cette muse si solvable : — plaisanterie! 
Du reste, quand cet homme les a payées, l'histoire 
n'a plus qu'à donner son reçu. 

Revenons à ces dettes de Balzac, autour des- 
quelles nous avons tracé peut-être trop de circon- 
vallations. Elles furent un Instant si diverses, si 
multipliées, qu'elles finirent par porter atteinte à la 
quiétude champêtre dont il se proposait de jouir 
aux Jardies. La sonnette de la grille ne cessait pas 
d'être agitée; — grille est ici une pure façon de 
parler : la porte des Jardies était une porte pleine, 
et aussi pleine, ma foi i que celle du bonhomme 
Grandet, à Saumur. Cette sonnette, qu'on avait 
quelque raison d'appeler d'argent et dont j'en- 
tends encore vibrer les ondes pénétrantes au- 
dessus des arbres, était tenue dans un état de 
parfaite sonorité par le jardinier : et nous allons 
dire dans quel but Balzac l'avait ainsi exigé. Il 
pensait que rien au monde ne décourage un créan- 
cier — si quelque chose peut le décourager — 
comme de ne trouver personne à qui parler, per- 
sonne sur qui décharger sa colère, s'il est brutal ; 
personne sur qui décocher ses épigrammes, s'il est 
mordant; de Balzac voulait enfin que les Jardies 
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eussent tout à fait Tair d'être inhabitées pour ceux 
qui s'y rendraient, de Paris, de Versailles ou des 
environs, dans des intentions suspectes de créances. 

La tactique était ingénieuse, mais elle n'était pas 
facile à exécuter dans une propriété assez décou- 
verte, composée de deux grands corps de logis, de 
plusieurs pavillons, habitée par le jardinier, sa 
femme et ses enfants, visitée quotidiennement par 
des curieux ou des amis. 

Et J'allais oublier le chien! un gros chien dont 
la niche était placée à l'entrée; querelleur, har- 
gneux, enfin un chien de campagne, un de ces 
chiens qu'on appelle bêtement Turc. Celui-là s'ap- 
pelait Turc : qu'on juge s'il devait aboyer! 

Or, comment, selon les désirs et d'après les 
injonctions de Balzac, donner le change au créan- 
cier qui vient à pas de loup, sonne sournoisement 
et colle ensuite son oreille si subtile contre la 
porte, afin de savoir s'il a été entendu? comment 
éteindre, étouffer instantanément tout bruit, toute 
agitation, afin de le convaincre qu'il s'est trompé, 
qu'il a pris un tombeau pour une maison? Ëhbicn, 
de Balzac y était parvenu : une longue pratique 
l'avait rendu maître de son idée, et son idée réus- 
sissait presque toujours. 

Voici, du reste, comment, à cet égard, les 
choses se passaient aux Jardies. D'abord, on savait, 
cinq ou six minutes après le passage du convoi de 
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Paris, que le créancier ne pouvait plus nous sur- 
prendre par sa présence enchanteresse. S'il ne 
s'était pas montré alors, les temps de menace 
étaient passés. Repos et confiance jusqu'au convoi 
suivant! Mais, dès que le convoi suivant faisait 
entendre ses mugissements de bucentaure, la vigi- 
lance domiciliaire augmentait sur tous les points 
de la propriété, verger, prairie et potager; la 
grande manœuvre était prête : prenez garde à 
vousl 

On sonne ! « Écoutons : ce ne peut être qu'un 
créancier... C'en est un! » Chaque promeneur 
prévenu s'arrête, se plaque à l'arbre le plus voi- 
sin et demeure dans une immobilité complète ; il 
devient tronc; Apollon nous poursuit, nous voilà 
Daphnés : charmant! le jardinier se courbe sur sa 
bêche et ne remue plus ; le chien, qui va aboyer, 
est tiré par le cordon qui s'attache au collier : il 
rentre son aboiement et s'aplatit sur la paille de sa 
niche ; il grogne, mais il se tait sous le regard ma- 
gnétique et impérieux de la femme ou des flls du 
jardinier; et derrière les jalousies vertes des croi- 
sées, Balzac et ses hôtes écoutent, avec des fré- 
missements de crainte et de joie, les imprécations 
du créancier hors des murs, magnifiques blas- 
phèmes qui se terminaient invariablement par ces 
mots : Mais ils sont donc tous morts là dedans ! 

Eh! parbleu! oui, ils sont tous morts; et voilà 
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OÙ Ton voulait en venir ! Le tour était Tait î le 
créancier avait entrepris un voyage blanc. 

Puis le créancier s'en allait, puis nous écoutions 
le sable de la ruelle crier sous ses pieds adorés, 
puis nous le voyions herboriser dans la campagne 
jusqu'au moment du passage du convoi de Versailles 
pour Paris; puis le convoi enflammé partait! Alors 
résurrection ! les jalousies, déployant leurs ailes, 
s'ouvraient à la lumière, les promeneurs repre- 
naient leurs formes primitives et continuaient 
leurs rêveries ; le jardinier sarclait de plus belle ses 
herbes ; le chien aboyait à cœur joie aux poules de 
la basse-cour; et tout redevenait enfin heureux, 
libre, joyeux, content jusqu'au nouveau coup de 
sonnette, qui ramenait de nouveau les mêmes 
événements et les mêmes crises émouvantes. 



t^ 



XI 



Un nouveau cerele de Popilius — Baliae et le garde cham- 
pêtre de Ville-d^Avray. — Béerëationa de grands enfants. 
— Expéditions contre le burg du voIsiU' - 



Pour continuer le propos des dettes, nous allons 
raconter, entre autres fantaisies de l'écrivain qui 
a immortalisé son passage aux Jardies, son his- 
toire avec un de ses voisins, voisin fort patient, 
mais non moins original que patient à l'endroit de 
sa créance. Disons d'abord que de Balzaz, par une 
innocence d'esprit qui accuse bien haut son peu de 
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rouerie flans l'art de s'endetter, avait eu la can- 
deur périlleuse de contracter des engagements ati- 
tour de lui l C'est semer la dette à ses pieds, et 
vouloir, plus tard, en être étouffé. Aussi, s'était-il 
enfermé dans un cercle d'où, peu à peu, il avait 
fini par ne pouvoir plus sortir. Ces obligations 
malheureuses autant que gauches avaient tellement 
raccourci ses promenades hors des murs et para- 
lysé ses mouvements, lui à qui l'exercice et le 
grand air étaient pourtant si nécessaires , qu'il lui 
était devenu Impossible de sortir pendant le jour 
sans s'exposer à la rencontre d'un créancier rural, 
épicier ou laitier, boucher ou boulanger de YiHe- 
d'Àvray. Ceci était, nous insistons sur le principe, 
d'une déplorable politique. Devoir à Dieu et au 
diable est un ennui, sans doute; mais devoir à ses 
voisins est une faute intolérable ; c'est se couper la 
route, éborgner sa perspective, se lier les pieds à 
la cheville, se priver d'air. 

On va voir les conséquences de ce funeste sys- 
tème de dettes pneumatiques. 

Un jour que j'étais arrivé de fort bonne heure 
aux Jardies , — il était environ cinq heures du 
matin, —je trouvai de Balzac se promenant cir- 
culairement sons le toit même de son rustique 
chalet, sur l'aride bordure d'asphalte dont il 
avait emplâtre le terrain qui en ourlait le pour- 
tour. 
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— Eh ! que faites-vous là? lui dis-j'e. 

— Vous le voyez, je me promène. 

— De si bonne heure ? 

— Si tard, vous voulez dire ?,.. 

— Comment, si tard? il est à peine cinq 
heures î 

— SI tard, vous dis-je; mais que voulez-vous! 
je me suis endormi ; j'aurais dû être éveillé plus 
tôt pour faire ma promenade à travers bois. 

— Qui vous empêche de la faire maintenant, au 
lieu de tourner comme un cheval de meule autour 
de ce chalet?... 

— Oh ! non, il n'y faut plus penser. 

— Pourquoi cela? 

— Le garde champêtre t 

— Le garde champêtre?... 

— Oui, le garde champêtre ; il m'aura de- 
vancé; il doit déjà être dans l'exercice de ses 
fonctions. 

•^ En quoi le garde champêtre peut-il gêner 
votre promenade? Vous ne chassez pas... vous 
n'avez pas à craindre d'être en contravention ; que 
vous fait donc ce garde champêtre? 

— Je ne chasse pas, c'est vrai... Mais tenez, me 
dit ensuite de Balzac voulant couper court à l'inci- 
dent, entrons, je vous lirai ma chronique pour 
la Revue parisienne. Je crois que vous en serez 
content. 



mm 
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— Non : remettons à plus tard votre article, 
et allons respirer l'air du matin dans les bois de 
Ville-d'Avray. 

— 0ht non... trop tard! trop tard! le garde 
champêtre... 

— Nous y revenons ! 

-— Ah! c'est un homme terrible, voyez-vous ; 
non pas qu'il me persécute, qu'il me traque à la 
manière des autres : oh! non! mais son silence 
expressif, son regard qui transperce, ses attitudes, 
ses paroles brèves comme un coup de fusil, me 
troublent, me glacent, me pétriflent; il y a du 
spectre dans ses apparitions. 

De Balzac a trop fatigué son cerveau, cette nuit, 
pensai-je ; il a en ce moment, à coup sûr, quelque 
hallucination ; n'ayons pas l'air de comprendre et 
passons outre. 

Je pris Balzac sous le bras et cherchai à l'en- 
traîner. 

— Voyons, faites cela pour moi, si ce n'est 
pour vous. Avant de déjeuner, allons nous pro- 
mener pendant quelques heures dans le bois; 
poussons, la canne à la main, jusqu'à mi-chemin 
de Versailles ; croyez-moi, nous en aurons meil- 
leur appétit. 

Balzac hésitait beaucoup. 

— Vous le voulez ? me dit-il. 

— Je vous en prie. 
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Balzac, difficilement résolu, releva en soupirant 
le quartier de sa large chaussure, alla prendre, 
dans un coin de la porte, deux gros bâtons ferrés : 
— je dirai bientôt les exploits auxquels nous nous 
livrions le soir avec ces bâtons, qu'il avait rap- 
portés, je crois, de ses excursions en Suisse ; — il 
m'en donna un, et nous nous acheminâmes enfin 
du côté du bois de Ville-d'Avray. 

Une extrême défiance se trahissait dans les pre- 
mières bordées que Balzac me força de tirer dans 
le taillis. 

Cependant le calme lui revint quand nous eûmes 
laissé derrière nous quelques cents mètres de gros 
frênes et de tilleuls encore enveloppés de la ouate 
brumeuse d'une nuit humide. 

Nous causions, je m'en souviens, des espérances 
— espérances toujours exagérées— qu'il fondait sur 
le succès futur de sa Revue parisienne, publica- 
tion délicate à laquelle il voulait, à tout prix, m'en- 
gager à prendre une part directoriale, quand, 
s'arrêtant brusquement au milieu d'une phrase 
commencée, il me dit ou plutôt il balbutia : 

— Le voici! le voici! 

— Qui donc? 

— Lui! 

— Mais qui, lui? 

— Le garde champêtre ! 

— C'est donc chez vous une idée fixe? 
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— Moins flxe que lui, me répliqua Balzac en me 
montrant, au bout de l'allée que nous parcourions, 
la silhouette d'un garde champêtre, ce type si 
reconnaissable entre mille, avec son tricorne effaré, 
son fusil abattu sur le bras gauche, sa bandoulière 
lâche, ses guêtres rustiques, ses cheveux gris et sa 
pipe soudée au coin de la bouche. Nous n'aperce- 
vions pas encore, il est vrai, à la distance où nous 
en étions, tous ces détails d'un pittoresque ensem - 
ble; mais il n'y avait aucun doute à avoir sur le 
caractère municipal, et rural du personnage : c'était 
bien un garde champêtre; ce n'était que trop le 
garde champêtre. 

Balzac avait pâli. 

Nous reprîmes toutefois notre chemin entre les 
arbres : le garde champêtre n'avait pas cessé de 
venir vers nous. 

— Que vous avais -je dit? murmurait de 
Balzac. 

— Mais enfin, c^t homme?... vos craintes?... 

— J'étais convaincu que nous le rencontrerions, 
quoi que nous fissions pour l'éviter. Vous n'avez 
pas voulu me croire... 

— Après tout, m'écriai-je, pourquoi tant se 
préoccuper?... 

~ Vous en parlez fort à votre aise! à ma 
place... 

— SI je savais du moins... 
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— Vous auriez dû le deviner... mais il n'est 
plus temps. Silence! fermeté et résignation. 

Pendant le temps donné à ce dialogue morcelé, 
le garde champêtre ayant marché vers nous, il 
ne fut bientôt plus qu'à quelques pas. Il n'avait 
pas quitté son attitude calme, militaire, rigide; on 
eût dit le garde champêtre de la statue du Com- 
mandeur. De Balzac ne parlait plus; il ne respirait 
plus; son regard inquiet ne se détachait plus de 
l'apparition du baudrier. 

Quand le garde champêtre fut coude à coude 
avec de Balzac, qui n'avait pas lâché mon bras, 
il lui dit d'une voix concentrée mais pleine de gra~ 
vite : 

— Monsieur de Balzac, ça commence à devenir 
musical. 

Et il passa. 

Balzac me regarda et je regardai de Balzac. 

Le même éclair nous avait éblouis. 

— Avez-vous entendu? avez-vous entendu? me 
dit-il quand le garde champêtre se fut évanoui dans 
la vapeur grise du matin , dont les allées du bois 
étaient encore gorgées. Avez-vous entendu? Ma 
parole d'honneur! la phrase est sublime à vous 
donner le vertige; elle est à conserver dans l'eau - 
de-vie : « Monsieur de Balzac, ça commence à de- 
venir musical. » Non! elle vaut mille fois les trente 
francs que je lui dois. 
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— Vous devez trente francs à ce garde cham- 
pêtre? 

— Oui, depuis trois mois. Je comptais le rem- 
bourser aujourd'hui : Dutacq m'a apporté quelque 
argent hier au soir; mais sa phrase est trop belle; 
il faut que nous la répétions aux échos toute la 
journée : il ne sera payé que demain : « Monsieur 
de Balzac, ça commence à devenir musical ! » 

Les bâtons ferrés réclament maintenant l'histo- 
rique que nous avons promis plus haut d'en faire : 
nous allons tenir nos engagements afin de ne laisser 
dans l'ombre ou dans l'oubli aucun des mouve- 
ments intérieurs des Jardies, particulièrement ceux 
dont nous avons eu connaissance et auxquels 
nous avons pris part. 

De Balzac, qui a dit le premier avec un sens 
exquis : Dans tout homme de génie, il y a un 
enfant, était la preuve vivante de cette juste et 
jolie pensée. Homme de génie, il était extraordi- 
nairement enfant lui-même. L'écolier turbulent de 
Vendôme réclamait souvent sa place aux heures de 
loisirs— heures bien rares, hélas!— où l'auteur de 
la Physiologie du Mariage, A'Eugénie Grandet, 
et de tant d'autres créations merveilleuses, se per- 
mettait de toucher la terre. Alors les épreuves 
d'imprimerie volaient dans l'espace, les feuillets 
du manuscrit commencé s'éparpillaient sous un 
joyeux coup de poing, comme au collège quand 
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retentissait la cloche de la récréation. Récréation 
aijissi aux Jardies! on jouait à la balle, ou bien Ton 
allait casser des branches de châtaignier dans le 
bois, ou bien Ton courait à Sèvres, à Saint-Cioud, 
à Bellevue, à Boulogne, où Ton se faisait dire de 
grosses et grasses plaisanteries par les femmes de 
pécheurs. Voilà le plus gai, le plus fou des amuse- 
ments de Balzac quand il était en train, celui 
auquel il tenait que nous prissions part deux ou 
trois fois par mois, si le hasard nous faisait ses 
hôtes. Du reste, il mettait à ces innocentes débau- 
ches toute la gravité d'un devoir, ce qui rendait la 
chose encore plus burlesque. 

Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies, un 
voisin qui jouissait de toute son exécration. Que 
lui avait fait ce voisin, dont il a mis vingt fois au 
moins en scène la profession magistrale? quel 
propos avait-il tenu sur lui? quel dommage avait-il 
causé à de Balzac? C'est là, je l'avoue, ce que je 
n'ai jamais su : mais il l'exécrait; il l'exécrait bien ; 
comme il savait exécrer, c'est tout dire. Il ne lui 
ménageait pas les effets de cette haine profondé- 
ment ancrée dans son estomac ; haine magnétique 
qu'il avait fini par nous inoculer à un degré aussi 
stupide que féroce. 

Dès que la nuit était venue, il distribuait à cha- 
cun, de nous un de ces bâtons ferrés dont j'ai parlé, 
et auxquels s'adjoignaient quelques vieux joncs 
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rougis par le temps, à la pomme de corne, à l'ex- 
trémité en fer rouillé; et nous parlions tous ensuite, 
drapés dans le silence, pour la grande expédition. 
Balzac, notre chef, nous précédait à travers les 
sentiers qui conduisaient au bois de Ville-d'Avray, 
car c'était dans le bois même que s'élevait la pro- 
priété maudite de son ennemi; ennemi dont j'ai 
parfaitement retenu le nom , mais que je ne veux 
pas écrire ici, de peur, si cet ennemi vit encore, 
de l'attrister par une publicité imméritée. 

Cette propriété, fort spacieuse, bien entretenue, 
couronnant une des crêtes de la forêt, ombragée 
d'un beau parc, était entourée, à une hauteur de 
trois ou quatre mètres, — retenez bien ceci — 
d'un simple mur de pierres brutes, posées métho- 
diquement les unes sur les autres, qui n'adhéraient 
entre elles que par leur propre poids. Ce mur, ou à 
parler plus exactement, cet amas régulier de pierres 
branlantes, était le point de mire de la vengeance 
mystérieuse de Balzac. 

Arrivés aux pieds de ce rempart, nous enfon- 
cions tous, à un signal de notre capitaine, nos 
bâtons ferrés dans les interstices laissés par les 
pierres. Cette première manœuvre accomplie, 
nous pesions sur ces leviers de toute la force de 
nos bras. Ah ! nous étions beaux à contempler ! 

Mais poursuivons. 

Au moment suprême, où nous sentions que ces 
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pierres, déchaussées, soulevées par nos bâtons, 
allaient s'écrouler, nous criions tous , et par trois 
fois, dans un anathème unanime répercuté par les 
échos énergiques du bois, le nom du voisin abhorré 
de Balzac : et les pierres dégringolaient, s'ébou- 
laient et ruisselaient pendant quelques secondes à 
épouvanter le silence délicat de toutes ces futaies 
méiancoliques qui vont se perdre de colline en 
colline jusqu'au fond de Versailles et de Ram- 
bouillet. 

Le dégât opéré, nous nous perdions aussitôt 
dans les épaisseurs du bois et de la nuit pour re- 
gagner à pas de loup et avec le même ordre qu'au 
départ les tranquilles Jardies, où de Balzac, fier 
de son équipée, nous félicitait sur le plein succès 
de la reconnaissance exécutée avec tant de har- 
diesse sur le burg de son ennemi. 

Huit jours après, le mur démoli par nous était 
rétabli ; les pierres relevées du soi avaient repris 
leurs places. C'était à recommencer. Nous recom- 
mencions. Qui peut dire combien de fois cette aven- 
ture d'écoliers malfaisants s'est reproduite, et com- 
bien de fois les gardes du bois ont dû dresser un 
procès-verbal, resté sans résultat possible, faute 
de savoir quel nom de coupable y insérer 1 Qui eût 
jamais songé à y coucher celui du grand peintre 
de mœurs , du grand philosophe admiré de toute 
r Europe pour ses Immortels romans, du grand 
Balzac enlin? 

B\LZ\(:. 9 



XII 



Victor Uago aux Jardies. — Détails i)iographlqaes sur le 
fameux noyer. — Le guano municipal. — Prisme drama' 
tique. — La cheminée du duc d^Orléans. — Le père 
rabat-Joie. '— Une philippique cl an horoscope de Balzac. 



J'en voudrais beaucoup à mes souvenirs si, dans 
ce répertoire d'un passé qui va s'enfonçant de plus 
en plus malgré moi sous les brumes opaques de 
l'horizon, j'ometlais la visite de Victor Hugo aux 
Jardies, la seule, je crois, qu'il y ait jamais faite. 
Malgré l'indilTérence bien avérée de Balzac pour 
les écrivains de son temps, Il mil quelque désir et 



436 BALZAC EN PANTOUFLES. 

même quelque orgueil à recevoir chez lui son rival 
CD célébrité. 

L'entrevue avait d'autant plus de prix en elle- 
même qu'aucun point de contact bien vif, bien 
intime , n'avait jusqu'alors et n'a jamais, je puis 
le dire, existé entre ces deux esprits supérieurs. 
Balzac, dont j'ai dit le respect factice pour la 
poésie en général, ne se sentait pas davantage 
un goût fort prononcé pour la grande prose colo- 
rée, peinte et traitée à fa fougueuse manière de 
Rubens. Artiste au pointillé, il allait plus volon- 
tiers vers la prose hachée menu, ménagée avec 
l'économie flamande, travaillée à froid, limée à fa- 
cettes, vraie sans doute, mais vraie comme la pou- 
dre de diamant et non vraie comme le diamant 
tout entier. Sans refuser son admiration ni même 
son extase aux vastes peintures de Notre-Dame de 
Paris, il accordait sa préférence secrète à la prose 
fine et pilée comme verre de Slendbai, le prototype 
de toute prose à ses yeux, après la sienne propre. 
Il aurait fait éclater si haut qu'on eût voulu son 
enthousiasme devant l'écoie vénitienne, mais i^ 
n'aurait acheté pour son cabinet, soyez-en convain- 
cus, que les Micris, les Teniers et les Van Ostade. 

Au surplus, si de Balzac n'a qu'une fois ou deux, 
dans sa Revue parisienne, parlé de Victor Hugo, 
je ne crois pas que Victor Hugo, de son côté, ait 
jamais écrit le nom de Balzac. Je ne vois d'ici au- 
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cune page de ses œuvres d'où ce nom se détache : 
étrange, bien étrange éloignement à remarquer 
non-seulement entre ces deux grands maîtres de 
ia pensée, mais encore entre l)len d'autres écrivains 
contemporains. Si bien que, dans un siècle, quand 
on relira les auteurs de ce temps-ci, on ciiercliera 
s'ils ont vécu à la même époque et dans la même 
contrée. Le xvi«, le xvii«ct même le xyiii» siècle 
si personnel, offraient une fraternité littéraire plus 
étroite. C'était une famille. Des rivalités tradition- 
nelles, des jalousies féroces, des colères violentes 
la traversaient et Tensanglantaient souvent, puis- 
que c'était une famille, mais enfin la communauté 
résistait au combat et prévalait sur le carnage. De 
nos jours, on ne se hait pas, on ne se déchire plus : 
on ne se connaît pas. Cela vaut-U mieux? 

Par suite de je ne sais plus quel accident arrivé 
au chemin de fer de Versailles, Victor Hugo ayant 
été obligé, pour se rendre aux Jardies, de prendre 
les voitures de Saint-Cloud, il se fit un peu atten- 
dre ; Balzac était sur les. épines. Son inquiétude ne 
lui permettait pas de demeurer un instant en place. 
A plusieurs reprises, il envoya voir si personne 
n'apparaissait par la petite ruelle. Lui-même allait 
et venait de la terrasse à la grille, de la grille à la 
terrasse, en relevant son nez inquiet avec le creux 
de sa main, comme il faisait toujours lorsqu'il était 
sous le coup de quelque forte préoccupation. 
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Eiifln, la sonnette de la grille tinta : c'était Victor 
Hugo. 

Balzac, rasséréné, courut à sa rencontre et le 
remercia en termes pleins de courtoisie et d'eflti- 
sion de l'honneur singulier qu'il faisait à sa mo- 
deste maison des champs. Il y eut encore de part et 
d'autre de cordiales pressions de mains. Cette fa- 
miliarité eut sa grandeur. L'imagination fera bien 
pourtant, et je le lui conseille ici, de se tenir sur 
ses gardes, si elle reproduit un jour d'après nous, 
témoin assurément très-fidèle, la rencontre de ces 
illustres renommées sous les clairs ombrages des 
Jardies. Elle ne donnera pas à l'entrevue des deux 
souverains un trop grand prestige de costumes. 

Balzac était pittoresquement en lambeaux. Son 
pantalon, sans bretelles, fuyait ëon ample gilet à 
la financière; ses souliers avachis fuyaient son pan- 
talon ; le nœud de sa cravate dardait ses pointes 
près de son oreille; sa barbe avait quatre jours de 
haute végétation. Quant à Victor Hugo, il portait 
un chapeau gris d'une nuance assez douteuse; un 
habit bleu fané à boutons d'or, couleur et forme 
de casserole, une cravate noire éraillée, le tout 
illustré par des lunettes vertes à réjouir un pre- 
mier clerc d'huissier rural, ennemi de la réverbé- 
ration solaire. 

Tandis qu'on hâtait le déjeuner, Balzac proposa 
à son hôte un tour de promenade dans les méan- 
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dres de la propriété. Nous entreprîmes alors tous 
les trois cette périlleuse descente dont le dernier 
escalier, en cas très-probable de chute, était la 
route même de Ville-d'Avray. 

Victor Hugo, contre mon attente, fut très-sobre 
d^éloges pour la propriété : Balzac avait beau lui 
dire qu'il en était question tout au long dans les 
Mémoires de Saint-Simon, les compliments n'a- 
bondaient pas. Il fut poli envers les giroflées, mais 
ce fut tout. Je voyais qu'il avait toutes les peines 
du monde à ne pas rire tout haut de l'étrange idée 
venue à Balzac de faire couler de l'asphalte sur ies 
étroites allées placées en équilibre sur les flancs 
périlleux de son jardin, comme pour leur prêter 
un petit air boulevard du meilleur goût. 11 eut ce- 
pendant une occasion de s'acquitter du tribut de 
politesse qu'il devait à son hôte en s'arrêtant, 
frappé d'admiration, devant le superbe noyer au- 
quel nous allons consacrer quelques lignes biogra- 
phiques depuis longtemps promises; 

— Enfln, voici un arbre t dit Victor Hugo, qui 
n'avait vu jusqu'alors que des arbustes plus ou 
moins malingres plantés au bord du bitume. 

De Balzac s'épanouit de satisfaction au cri élo- 
gieux de son hôte. 

— Oui, et un fameux arbre encore l dit-il. Je 
l'ai acquis depuis peu de temps de la commune. 
Savez-vous ce qu'il rapporte? 
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— Comme c'est un noyer, répondit Hugo, il 
doit, je présume, rapporter des noix. 

— Vous n'y êtes pas : il rapporte quinze cents 
livres par an. 

— De noix? 

~ Non pas de noix. Il rapporte quinze cents 
francs. 

— Nous y voici, pensai-je. 

— Quinze cents francs d'argent, répéta de 
Balzac. 

— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit 
Victor Hugo. 

— A peu près. Mais je vous dois une petite ex- 
plication; une explication sans laquelle il vous 
serait fort dliRcile de comprendre, je l'avoue, com- 
ment un noyer, un seul arbre peut rapporter 
quinze cents francs de rente. 

Nous attendîmes l'explication. 

— Voici, reprit de Balzac. Ce noyer miraculeux 
appartenait à la commune. Je l'ai acheté à la com- 
mune à un prix fort élevé. Pourquoi? Pour celte 
raison-ci. Un vieil usage oblige tous les habitants à 
déposer leurs immondices au pied de cet arbre 
séculaire, et non dans tout autre endroit. 

Hugo recula, 

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, de- 
puis que je le possède, n'a pas encore repris ses 
fonctions. Je continue. Aucun habitant, continua-t- 



BALZAC EN PANTOUFLES. Ut 

il en effet, n'a le droit de se soustraire à cette ser- 
vitude personnelle, reste d'une ancienne coutume 
r<^odale. Or, jugez! jugez de la quantité et de la 
richesse d'engrais amassé quotidiennement au pied 
de cet arbre vcspasien , engrais municipal que je 
ferai couvrir de paille et d'autres détritus végétaux, 
afin d'en avoir toujours une montagne à vendre à 
tous les fermiers, vignerons, maraîchers, grands et 
petits propriétaires voisins. C'est de l'or en barre 
que j'ai là; enfin, tranchons le mot, c'est du guano! 
du guano comme en déposent sur les îles solitaires 
de l'océan Pacifique des myriades d'oiseaux. 

— Ah! oui, repartit Hugo avec son flegme 
olympien, vous dites bien, mon cher Balzac, c'est 
du guano, mais du guano moins les oiseaux. 

— Moins les oiseaux! s'écria de Balzac en riant 
lui-même de toute l'épaisseur de son menton mo- 
nacal de la définition donnée par Victor Hugo à son 
magnifique engrais féodal, et à la source sans 
exemple de son revenu de quinze cents francs. 

La cloche sonna le déjeuner. 

Du bec ou de l'aile, on toucha à bien des sujets 
pendant ce déjeuner. On ne sera pas surpris, je 
pense, quand je dirai que la littérature eut la 
meilleure part de la conversation. En maître de 
maison bien appris, celui des Jardies abandonna 
la parole à son illustre convive, et chacun sali 
avec quel art persuasif, quel ton mesuré et coloré 
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à la fois, quel tour d'esprit exact et magistral, il 
en usait pour le plus grand charme de ses audi- 
teurs. 

Les dés ayant amené, entre autres sujets, le 
sujet toujours si intéressant des théâtres, et surtout 
si intéressant pour Balzac, aux yeux Fascinés duquel 
les théâtres ont été toute la vie la terre promise, 
Victor Hugo, après ravoir promené à travers les 
cavernes et les coupe-gorges de la vie dramatique, 
lui en dévoila, d'un tour de main, les quelques 
beaux avantages réels. Jusqu'alors, je m'en con- 
vainquis, Balzac n'avait pas eu une idée fort nette 
de ce qu'on nomme les droits d'auteur. L'initiation 
l'éblouit; une mine de diamants, qui se fût tout à 
coup ouverte devant lui à la clarté du soleil, ne 
l'eût pas autrement troublé et aveuglé. Lui dont les 
lignes d'écriture s'accumulaient si péniblement sous 
le bec d'une plume rebelle pour produire d'abord 
des centimes , — car la gloire se calcule par cen- 
times dans les journaux; — puis, à force de suer, 
des décimes; — puis, avec des gémissements de 
douleur, des francs , — écoutait, avec la béatitude 
d'un martyr écoutant un ange, les énormes béné- 
fices conquis à Hugo par ses magnlflques drames. 
Bénéflces recueillis à Paris, bénéfices apportés par 
la province : tant pour trois actes, tant pour cinq 
actes; et puis les reprises, et puis les primes, et 
puis les billets; et puis quoi encore? Parfois des 
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soirées de quatre cents francs ! et tout cela, tout cet 
argent et tout cet or, gagné tandis qu'on se pro- 
mène, mieux que cela, tandis qu'on dort, tandis 
qu'on rêve, les pieds chauds, le front calme sur 
l'oreiller. Balzac ne respirait pas : tion que la ques- 
tion d'intérêt l'émût seule et au delà du raisonnable, 
mais le gain, l'énorme gain obtenu sans fatigue de 
corps ni d'esprit, le ravissait au troisième ciel. Je 
suis sûr que cette peinture si éloquente et si précise 
des avantages financiers attachés à la littérature 
dramatique, cette peinture faite par Hugo avec 
Tonclion du père Grandet et la rectitude d'un 
premier commis de la cour des comptes , fut pour 
beaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac pour 
le théâtre et dont il fut poursuivi tant qu'il vécut. 
Il ne cessa de me parler, les jours suivants, d'une 
foule de sujets comiques ou sérieux à mettre le 
plus vite possible en scène. Visiblement, ce coup 
de soleil devait lui chaufiTer longtemps le cerveau. 
D'autres que moi reçurent la confidence de ces 
ardeurs nouvelles pour le théâtre, communiquées 
à cette tête si inflammable; mais, à fin de compte, 
il ne résultin rien de bien sérieux, on le sait, de cet 
incendie dramatique, à reporter, en grande partie, 
selon moi, à la date de ce déjeuner. 

La conversation, par une déclivité naturelle, 
amena à parler de l'indifférence coupable et pres- 
que préméditée avec laquelle la cour des Tuileries 
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regardait ia littérature et traitait tes écrivains 
même les plus illustres, ceux qui depuis 4S30 
avaient, au souffle d'une nouvelle école, viviûé 
la forme de la pensée dans le livre et au théâtre. 
Balzac dcnaanda à Victor Hugo, Tamertunie em- 
preinte aux lèvres, s'il fallait, à défaut de la pro- 
tection de Louis-Pbilippe, voué tout entier au culte 
de la bourgeoisie, élevée par lui au-dessus de toutes 
les classes, compter du moins sur celle «du duc 
d'Orléans , esprit distingué , connaisseur, sympa- 
thique à tous, si bien conseillé dans ses bonnes 
Intentions pour les arts par la jeune duchesse, son 
épouse. Victor Hugo était, par sa position de fami- 
lier de la maison du jeune prince, en mesure de 
répondre à la question de Balzac. 

— Le duc d'Orléans, nous répondit Victor Hugo, 
ne demanderait pas mieux que de se placer à la tête 
d'un grand mouvement littéraire et des arts, d'ac- 
cord en cela, ainsi que vous le dites, avec les senti- 
ments délicats et l'intelligence riche et cultivée de 
la duchesse d'Orléans; mais cela ne sera pas, je le 
crains. Jugez-en vous-mêmes. Voici, reprit-il, ce 
qui s'est passé il y a peu de temps au château. 

Victor Hugo nous confia alors que le duc et la 
duchesse d'Orléans, comprenant combien il leur 
était commandé par leur haute position oflicielle et 
leurs goûts personnels de s'entourer d'un cercle 
d'écrivains et d'artistes éminents, avaient essayé de 
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donner quelques soirées dans leurs appartements, 
cofflme autrefois Louis-Pliilippe au palais Royal, 
quand il était duc d'Orléans ; mais des soirées in- 
times, sans signification politique, ce que n'étaient 
pas, il s'en faut , celles du palais Royal. On était 
allé d'abord fort doucement, même dans cette voie 
de prudence, de peur d'éveiller les susceptibilités 
bien connues du père, — C'est ainsi que les dignes 
flls du roi désignaient affectueusement entre eux 
Louis-Philippe. On connaissait d'expérience les 
ombrages du père, — Peu de monde pour com- 
mencer; choix limité dans les invités; réceptions 
éioignéesau début; réunions surtout peu bruyantes. 

L'endroit où se tenaient ces bonnes et douces 
réunions fut baptisé par les fidèles d'une façon 
tout à fait recluse et demi-teinte. On l'appela la 
cheminée du duc d^ Orléans ; plus tard et tout 
court : la cheminée. On se disait : « Irez-vous 
demain à la cheminée? Vous trouviez-vous à la 
dernière cheminée? ^ 

Un hiver se passa bien ; la cheminée, pour nous 
servir de l'image, ne fuma pas du tout, le père m 
sut rien ou ne voulut rien savoir, car il était bien 
peu de choses qu'il ne sût. 

Le second hiver, nos jeunes époux, encouragés 
par le succès, agrandirent le cercle autour de la 
cheminée; mais plus d'invités causèrent penl-èlre 
plus de bruit au plafond, Quoi qu'il en soit, un soir 
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de bise et de neige qu'on discutait peut-être, devant 
une tasse de thé, sur un dessin turc de Decamps^ 
une ciselure florentine de Froment Meurice, on le 
style d'un roman nouveau, le duc d'Orléans fut 
invité à se rendre auprès de Sa. Majesté. Il était 
bien tard. Que lui voulait le pér^, le père qu'on 
croyait depuis longtemps au lit? 

Voici tout simplement ce que le père dit au fils, 
Louis-Philippe au duc d'Orléans : 

— Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir aux 
Tuileries qu'un seul roi, qu'un seul salon et qu'une 
seule cheminée. D'ailleurs , la mienne chauffe tout 
aussi bien que la vôtre. Vous me ferez plaisir toutes 
les fois que vous et la duchesse viendrez y prendre 
place. 

Le duc d'Orléans se retira : sa cheminée s'étei- 
gnit; les réunions, dès ce soir-là, cessèrent; et 
personne au château n'eut plus désormais le droit 
de protéger la littérature et les hommes de lettres, 
les arts et les artistes. Le couvre-feu fut complet. 

Sept ans après ce charmant déjeuner aux Jar- 
dies, sept ans après ce récit de Victor Hugo, un 
homme de lettres entrait aux Tuileries ^ poussé 
par une effroyable tempête populaire, et il empor- 
tait sur une feuille de papier, au milieu d'un pil- 
lage universel, la dernière leçon de lilléralure du 
comte de Paris. Il nous la montra , toute fraîche 
encore, au coin de la rue Saint-Florentin. L'homme 
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de leltres élait Balzac, et le jour néfasle pour la 
royauté, le 24 février 1848. 

Balzac, qui jusque-là avait écouté avec beau- 
coup d'attention et assez de calme, quoique fort 
remué à l'intérieur, cette petite histoire, appelée 
peut-être à prendre place un jour dans la grande 
histoire contemporaine, se livra, sans crier gare 
et tout en mordant à belles dents dans une poire 
de doyenné grosse comme un melon, à une phi- 
lippique, — et certes! le mot reçoit ici une de 
ses plus justes applications, — mais à une philip- 
pique digne de balancer, comme emportement et 
comme énergie oratoires, celles de Démosthènes ; 
et elle avait l'avantage, sur les philippiques du 
prince des orateurs grecs, de ne pas sentir Thuile. 

Malheureusement, rien ne peut rendre cette 
éloquence troublée, coupée, dentelée par des 
morsures dans la poire, par des chocs de couteau 
contre les assiettes et contre la table, par des écla- 
boussures de paroles, par des explosions de re- 
gards, par des commotions de bouteilles, par des 
tonnerres de malédictions et par des flammes 
d'ironie. 

— Mais les malheureux! les stupides rois 
ignorent donc que, sans nous, on ne saurait après 
eux ni d'où ils sont venus, ni où ils sont allés, ni 
qu'ils ont régné, ni qu'ils ont vécu, ni ce qu'ils 
ont fait, ni qu'ils ont pensé, ni ce qu'ils ont dit, 



rr^ 



448 BALZAC EN PANTOUFLES. 

ni rien de rien de rien! Mais voyons, voyon« 
de tous ces monuments de pierre, de mai 
bre, de bronze dont ils écrasent ia terre afin ij 
perpétuer ieur souvenir; mais de toutes ces lu^iii 
tures qu'ils accrochent partout dans les musée 
pour que l'avenir sache ce qu'ils ont fait d'utile i 
de grand; de toutes ces médailles qu'ils répandeii 
à leur couronnement ou à l'occasion de leurs vie 
toires, que resle-t-Il? Rien. Il ne reste que ci 
qui est écrit, que ce que nous avons écrit. Le; 
pierres s'écroulent, les peintures s'effacent — 
les plus religieusement soignées n'ont pas encore 
bravé cinq siècles, — le marbre jaunit, pourrit, se 
fend; le granit lui-même s'émielle. Encore une 
fois, encore mille fois.! il n'y a que nous au monde 
pour sauver les rois et leurs règnes de i'oubll. Leur 
gloire, leur immortalité, leur postérité, c'est nous, 
nous seuls; notre encre, notre main, notre plume. 
Sans Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide, qui con- 
naîtrait Auguste au milieu de tant d'autres Au- 
gustes, tout neveu de César quMI était, tout 
empereur qu'il ail été? Sans le petit avocat «ans 
eauses*nomnié Suétone, on ne connaîtrait pas trois 
Césars sur les douze dont il a bien voulu écrire 
les vies; sans Tacite, on confondrait aujourd'liui 
les Romains de son temps avec les barbares de 
la Germanie; sans Sbal^espeare, le règne d'Ëil- 
sabeth disparaît à peu près de Tbisloire d'Angle- 
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terre ; sans Boileau, sans Racine, sans Corneille, 
sans Pascal, sans Labrayëre, sans Molière, 
Louis XIV, réduil à ses maîtresses et à ses per- 
ruques, n'est plus qu'un bellâtre couronné qui me 
fait l'effet d'un soleil d'auberge; et sans nous, 
Philippe. P' laisserait un nom moins connu que 
celui de Philippe le restaurateur de la rue Mon- 
lorgueil, que celui de Philippe l'escamoteur, le 
joueur de gobelets. On dira, je l'espère, je l'es- 
père pour Louis-Philippe I«', sous Victor Hugo, 
sous Lamartine, sous Béranger, il y eut un roi 
qui prit le nom de Louis-Philippe I*'. 

Et la colère d& Balzac alla se perdre dans une 
troisième ou quatrième poire qu'il ouvrit avec sa 
bouche enflammée, de même qu'une bombe s'en- 
fonce et éclate au milieu d'une masse de terre 
glaise. 

Après cette dernière explosion, nous nous le- 
vâmes pour aller prendre le café sur la terrasse 
et respirer l'air lumineux et doux d'une belle 
journée. 

On causa encore environ une beure autour des 
tasses, heure charmante et sérieuse, où il fut 
d'abord question entre Victor Hugo et Balzac de 
l'Académie française. En ce moment, il y avait 
une vacance à l'Institut. Hugo promit peu ; Balzac 
n'espérait pas grand'chose. II n'était pas en faveur 
— l'a-t-il jamais été? — sous la coupole du palais 

10 



150 UALZAC EN PANTOUFLES. 

Mazario: L'autcar des Orientales, qui venait de 
publier les Rayons et les Ombres^ laissa ensuite 
pressentir sa prochaine candidature politique; et 
ce fut alors au tour de Balzac à risquer des doutes 
courtois sur le succès d'une tentative, à coup sûr 
justiflée par le vaste talent du poète, mais bien 
peu certaine au point de vue nébuleux de l'époque 
exclusivement industrielle sur laquelle il espérait 
asseoir son élection. Balzac n'appuya pas moins 
de sa plume des prétentions politiques qu'il com- 
battait dans sa haute et superbe intelligence des 
choses et des hommes de son temps. Il les soutint 
avec énergie, ainsi qu'on va le voir par une cita- 
tion empruntée à la Revue parisienne du 25 juil- 
let 1840 : 

« M. Hugo est un des hommes les plus spiri- 
tuels de notre époque, et d'un esprit charmant; il 
a, dans les choses matérielles, ce bon sens, cette 
rectitude que l'on refuse aux écrivains et que l'on 
accorde à ces niais triés sur le volet de l'élection, 
comme si les gens habitués à remuer les idées ne 
connaissaient pas les faits. Qui peut le plus peut le 
moins. Il y a soixante ans, M. d'Aranda trouvait le 
tâche de Ficiding plus difficile que celle d'un am> 
bassadeur : « Les affaires d'État finissent comme 
elles peuvent, disait-il, au lieu que le poète doit 
dénouer les siennes au goût de tout le monde. » 
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M. Hugo, non moins que M. de Lamarline, ven- 
gera quelque Jour les injures éternelles Jelées par 
les bourgeois à la liltéralure. S*il aborde la poli- 
tique , sachez d^avance qu'il y portera des dons 
extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa 
finesse égale son génie; mais, contrairement à nos 
hommes d'État actuels, il est fin avec noblesse et 
dignité. Quant à son élocution, ^lie est merveil- 
leuse : ce sera le rapporteur le plus entendu qu'on 
puisse souhaiter, l'esprit le plus clairvoyant. Vous 
ignorez peut-être que ses deux anciens libraires 
sont éligibles et qu'il ne Tétait pas hier; il l'est 
aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vi- 
vons! L'auteur du Contrat social ne serait pas 
député; peut-être le traduirait-on en police cor- 
rectionnelle. » 

Le soleil tombait à l'horizon; Victor Hugo parla 
de retourner à Paris. J'y allais aussi ; Je lui pro- 
posai de faire route ensemble. Nous dîmes adieu 
aux Jardies. Nous nous dirigeâmes bientôt à pas 
lents, tous les trois, vers Sèvres, où nous devions 
monter, Hugo et moi, dans je ne sais plus quelle 
voiture publique plus rapide que l'éclair, destinée 
à nous déposer rue de Rivoli. Balzac voulut abso- 
lument nous accompagner jusqu'à Sèvres, quoiqu'il 
eût sur sa table bien des travaux à terminer, entre 
autres deux ou trois articles à écrire pour la Revue 
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parisientiet son occupation Cavorite, sa passion 
littéraire du moment. 11 passa une vieille veste d'au- 
cune couleur, en velours de Prusse; il s'entortilla, 
sous prétexte de cravate, un vieux foulard rouge 
autour du cou, et nous nous mîmes en marche. 

Balzac ne laissa pas partir Victor Hugo sans se 
faire auprès de lui l'ambassadeur officieux d'un 
jeune seigneur russe très-Jaloux, très-ambitieux 
de le voir, de l'entendre et de lui serrer la main 
avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor 
Hugo accueillit avec faveur le désir si délicat du 
noble étranger, et de Balzac alors nous pria, en son 
nom et au nom de ce jeune seigneur russe, d'ac- 
cepter à dîner au Rocher de Cancale, le jeudi sui- 
vant, ce qui fut pareillement bien accueilli. Ce dîner 
ou ce souper fut fort intéressant. J'en aurais dit 
ici les plus saillantes particularités si ce n'eût pas 
été trop m'éloigner des Jardies. J'attendrai donc 
d'écrire mes Mémoires pour le raconter tout au 
long. 
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